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Descendants de la prudence
Quelques humains se sont parfois écartés du chemin des

habitudes. Par exemple, pour manger quelque chose que les
autres ne consommaient jamais. La personne qui faisait cella
prenait le risque de mourir empoisonnée, mais elle pouvait
aussi  offrir  à  ses  congénères  une  information  précieuse :
cette chose peut nous rendre malades, nous tuer ou nous
nourrir. Tous ceux qui défiaient les usages, se comportant
comme des dévoyés de la routine, comme des iconoclastes
d’existences  tracées, furent  nos  inventeurs  et  nos  décou-
vreurs, en un mot nos élites. Leurs comportements inac-
coutumés ont été la levure de notre forme de vie. On com-
prendra  que  plus  une  espèce  se  compose  d’individus
expérimentateurs, plus elle évolue vite. Mais il ne faut pas
que tous soient anticonformistes, car l’espèce se mettrait en
danger.  Il  importe  qu’une  proportion  notable  de  ses
membres  préfère  la  sécurité  en  ne  faisant  jamais  rien
d’autre que ce qui s’est déjà fait. La sélection darwinienne
pourrait faire disparaître les espèces qui prennent trop de
risques et aussi celles qui n’en prennent pas assez. Ces der-
nières seraient éliminées par les changements de leur mi-
lieu  auxquels  elles  seraient  incapables  de  s’adapter  puis-
qu’elles n’évolueraient pas, ou elles seraient dominées, voire
néantisées, par une espèce moins conservatrice. Seules res-
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tent en lice les formes de vie comportant une proportion de
novateurs suffisante sans être excessive, donc.
Ainsi, nous  serions  presque  tous  des  enfants  de  la  pru-

dence. Peut-être est-ce là l’une des raisons pour lesquelles
un grand nombre d’êtres humains sont ataviquement miso-
néistes1 ; la plupart sont perturbés par tout ce qui est nou-
veau, le non-changement étant pour eux une confortable sé-
curité. Ceci  peut  expliquer  ce  si  fort  attachement  à  leur
doxa, à leur norme.

Appel à la tradition
Dire  d’une  chose  qu’elle  est  bonne  ou  défendable  parce

qu’elle est ancienne ou traditionnelle est un sophisme appelé
« appel à la tradition », en latin : Argumentum ad antiquita-
tem. 
On a toujours fait comme ça, on fait comme ça depuis la

nuit des temps… Ces types de phrases sont les expressions
les plus communes de ce sophisme, parfois appelé « appel à
l’ancienneté ». Là encore, quelques nanosecondes de temps
de cerveau permettent de réaliser que l’appel à la tradition
n’a aucune pertinence. L’ancienneté de quoi que ce soit n’a
aucun rapport avec ce que nous devons en penser, en bien
ou en mal.
En France, la fête des feux de la Saint-Jean offrait force ré-

jouissances traditionnelles. L’une d’elles  consistait  à brûler
vifs des chats en public. Extrait d’un texte de la revue  La
Mosaïque de 1835 :
1 Hostile à l’innovation, au changement. Synonyme : néophobe.
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[…] c’était un grand sac de toile attaché au sommet du mât, et dans
lequel étaient renfermés vingt-quatre chats, condamnés à être brûlés
vifs, pour la plus grande joie des spectateurs. […] pendant que des or-
chestres, placés sur des estrades mêlaient des fanfares aux clameurs de
la multitude et aux miaulements des chats, qui criaient du fond de
leur sac, comme s’ils eussent deviné leur sort 2.
Toujours en France, on brûlait des femmes soupçonnées

d’être des sorcières, il n’y a pas si longtemps que ça. 
Le sophisme de l’appel à la tradition est pourtant souvent

utilisé  par  les  défenseurs  de  la  chasse, de  la  corrida  et
d’autres coutumes cruelles et barbares comme la produc-
tion de foie gras.
Les traditions de sacrifices humains ont longtemps perdu-

ré dans la plupart des civilisations. Ce rite était parfois pra-
tiqué par cardiectomie, ce qui consistait à arracher le cœur,
encore palpitant, de la cage thoracique en découpant cette
dernière  avec  des  outils  en  silex. Ces  pratiques  se  prati-
quaient souvent à grande échelle sur des suppliciés de tout
âge ; il n’était pas rare de sacrifier des enfants. Il n’y avait
rien de plus normal, c’était la tradition, ça se faisait depuis
la nuit des temps.
Quand une chose existe depuis plusieurs vies humaines,

elle s’est tellement enracinée dans la doxa qu’elle fait partie
de l’inébranlable paysage de nos vies. Elle est acquise pour
tous. Il semble que cette chose doit continuer à être, sim-
plement parce qu’elle a toujours été. C’est là le juste mo-
ment d’évoquer la loi de Hume.

2 Bibliothèque nationale de France : rebrand.ly/ChatsBru.
9
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Loi de Hume
La  « loi  métaéthique  de  Hume »,  également  appelée

« guillotine de Hume », dit que l’on ne peut inférer d’un être
un devoir-être. Autrement dit : de ce qui est, on ne peut dé-
duire ce qui doit être. Formulé à ma façon : d’une descrip-
tion, on ne peut pas déduire une prescription. Ou : ce qui
existe n’est pas une recommandation pour ce qui doit  exister.
Notre manière de concevoir  la  norme est  pourtant  forte-
ment influencée par ce qui est. Il y a une gigantesque dose
de fatalisme et  une colossale  résignation dans ce manque
d’ambition de l’esprit qui consiste à se dire que ce qui est est
ce qui doit être. Cette pensée panglossienne3 paralyse notre
réflexion : « Les choses sont comme ça !… Que voulez-vous,
mon brave ? » Cette disposition d’esprit est un énorme frein
pour  tout  changement, donc  pour  tout  progrès. Cet  état
d’esprit est fortement lié au sophisme de l’appel à la tradi-
tion, bien sûr ; plus une chose est ancienne, moins elle sera
remise en question.
C’est ainsi que, pendant trop longtemps, les femmes ne vo-

taient pas parce que les femmes ne votaient pas, que le rose
était la couleur des petites filles parce que le rose était la
couleur des petites filles, que les enfants mâles ne devaient
pas pleurer parce que les mâles ne devaient pas pleurer…
C’est ainsi que les femmes portent des jupes et les hommes

des pantalons4, parce que…

3 Pangloss. Personnage de Voltaire : rebrand.ly/Pangloss.
4 Oui, je sais qu’il y a quelques rares exceptions culturelles.
10
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C’est ainsi que tout le monde mange de la viande parce
que tout le monde mange de la viande et que l’on consomme
du lait de vache parce que l’on consomme du lait de vache…

Néophobie
La néophobie5 fait qu’il faut un certain temps (comme le

disait Fernand Raynaud au sujet du refroidissement du ca-
non) pour que la nouveauté soit acceptée. Ce qui est nou-
veau aujourd’hui sera accepté dans le futur, ce qui est dans
la norme aujourd’hui n’était pas accepté dans le passé.
Gil Blas est un quotidien de la presse écrite française, fon-

dé par Auguste Dumont en 1879, voilà la une du 21 mai
1889 :

5 Phobie de toutes nouveautés, choses ou idées. Synonyme : misonéisme.
11
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Si vous voulez en lire plus6

Autre exemple de néophobie, Georges  Duhamel exprime
son  aversion  pour  le  cinéma  dans  Scènes  de  la  vie  future
(1930). Extrait :

C’est un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créa-
tures misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis. C’est, savam-
ment empoisonnée, la nourriture d’une multitude que les Puissances
de Moloch ont jugée, condamnée et qu’elles achèvent d’avilir.

Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune
suite dans les idées, ne soulève aucune question, n’aborde sérieusement

6 Voir l’article complet La comédie parisienne (à droite) : 
rebrand.ly/Gil-Blas.
12
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aucun problème, n’allume aucune passion, n’éveille au fond des cœurs
aucune lumière, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’être
un jour "star" à Los Angeles.

Le dynamisme même du cinéma nous arrache les images sur les-
quelles notre songerie aimerait s’arrêter. Les plaisirs sont offerts au
public sans qu’il ait besoin d’y participer autrement que par une molle
et vague adhésion. Ces plaisirs se succèdent avec une rapidité fébrile,
si fébrile même que le public n’a presque jamais le temps de com-
prendre ce qu’on lui  glisse  sous le  nez. Tout est  disposé pour que
l’homme n’ait pas lieu de s’ennuyer, surtout ! Pas lieu de faire acte
d’intelligence, pas lieu de discuter, de réagir, de participer d’une ma-
nière quelconque. Et cette machine terrible, compliquée d’éblouisse-
ments, de luxe, de musique, de voix humaines, cette machine d’abêtis-
sement  et  de  dissolution  compte  aujourd’hui  parmi  les  plus
étonnantes forces du monde…
Sa diatribe est beaucoup plus longue7.

La liste exhaustive des inventions qui ont fait l’objet de
moqueries ou de sévères critiques serait fort longue. Il fau-
drait sans doute plusieurs volumes pour toutes les évoquer.
Ce n’est pas le but de ce livre.
Mais, bien sûr, le  misonéisme ne  s’oppose pas qu’aux inven-

tions techno-scientifiques. Il rejette aussi, et peut-être sur-
tout, les idées progressistes.
Comme l’explique l’historien Adam Hochschild dans son

livre  Bury the Chains - Prophets and Rebels in the Fight to
Free an Empire’s Slaves :

À Londres, en ce début d’année 1787, si vous disiez à un coin de
rue que l’esclavage était moralement condamnable et qu’il devait être

7 Texte complet : rebrand.ly/Duhamel.
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rendu illégal, neuf personnes sur dix se seraient esclaffées en vous pre-
nant pour un hurluberlu. La dixième aurait peut-être été d’accord avec
vous sur le principe, mais elle vous aurait assuré que mettre fin à l’es-
clavage était totalement impossible.

C’était un pays dans lequel la grande majorité des gens, des paysans
aux évêques, acceptait l’esclavage comme complètement normal. […]

Ce monde de servitude semblait d’autant plus normal que quiconque
regardait dans le passé ne voyait guère autre chose que d’autres sys-
tèmes esclavagistes. Les Grecs et les Romains avaient des esclaves ; les
Incas et les Aztèques avaient des esclaves ; les textes sacrés de la plu-
part des grandes religions présentaient l’esclavage comme allant de soi.
L’esclavage existait déjà avant l’apparition de la monnaie et de la loi
écrite. C’est ainsi qu’était le monde – notre monde – il y a seulement
deux siècles, et pour la plupart des gens de cette époque il était impen-
sable qu’il puisse en être autrement.

Il y avait bien des personnes prônant la fin de l’esclavage, mais elles
étaient rares et dispersées.

Certes, un sentiment de malaise latent était dans l’air. Mais ressentir
un vague trouble, à peine conscient, est une chose ; c’en est une autre
que de croire qu’on puisse un jour changer cet état de fait. Le parle-
mentaire Edmund Burke, par exemple, était opposé à l’esclavage, mais
pensait que l’idée même de mettre fin au commerce d’esclaves transat-
lantique  (sans  parler  de  l’esclavage  lui-même)  était  « chimérique ».
Malgré le malaise que des Anglais de la fin du 18e siècle pouvaient
ressentir au sujet de l’esclavage, l’idée d’y mettre un terme semblait un
rêve ridicule.

Quand les douze hommes du comité abolitionniste se sont réunis
pour la première fois en mai 1787, la poignée de gens qui deman-
daient ouvertement la fin de l’esclavage ou du commerce esclavagiste
étaient regardés comme des farfelus, ou au mieux comme d’incurables
idéalistes. La tâche qu’ils entreprirent était si monumentale qu’elle pa-
raissait impossible à n’importe qui d’autre.

Ces hommes, eux, considéraient non seulement que l’esclavage était
une atrocité, mais aussi que c’était quelque chose de soluble. Ils pen-
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saient que puisque les humains ont cette capacité de se préoccuper
des souffrances des autres, le fait d’exposer au grand jour la vérité in-
citerait les gens à agir.

En quelques années, la question de l’esclavage est venue au centre
de la vie politique britannique. Il y avait un comité pour l’abolition
dans chaque ville et commune d’importance. Plus de 300 000 britan-
niques refusaient de manger du sucre produit par des esclaves. Les
pétitions d’abolition inondaient le Parlement de bien plus de signa-
tures qu’il n’en avait jamais reçues sur aucun autre sujet.

Il y a quelque chose de mystérieux au sujet de l’empathie humaine
et de ce qui fait que nous la ressentons dans certains cas et pas dans
d’autres. Son jaillissement soudain, à  ce moment particulier, a pris
tout le monde par surprise. Des esclaves et des personnes asservies
s’étaient continuellement rebellées au cours de l’histoire, mais la cam-
pagne en Angleterre était quelque chose de jamais vu auparavant :
c’était la première fois qu’un grand nombre de personnes se sont mo-
bilisées, et le sont restées pendant de nombreuses années, pour les
droits d’autres gens. Plus étonnant encore : c’était  pour le droit de
personnes d’une autre couleur de peau, sur un autre continent. Per-
sonne n’était plus surpris de cela que Stephen Fuller, le représentant à
Londres  des  planteurs  de Jamaïque, un propriétaire  de plantations
lui-même et une figure centrale du lobby pro-esclavage. Alors que des
dizaines de milliers de personnes protestaient contre l’esclavage en si-
gnant des pétitions, Fuller était sidéré qu’ils ne « mentionnaient au-
cune injustice ou aucun préjudice d’aucune sorte qui les affectaient
eux-mêmes. »

Les abolitionnistes ont réussi parce qu’ils ont relevé un défi auquel
est confronté quiconque se préoccupe de justice sociale : rendre vi-
sibles les liens entre le proche et le lointain. Souvent, nous ne savons
pas d’où viennent les  choses  que nous utilisons, nous ignorons les
conditions de vie de ceux qui les fabriquent. Le premier travail des
abolitionnistes était de faire prendre conscience aux britanniques ce
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qu’il y avait derrière le sucre qu’ils mangeaient, le tabac qu’ils fumaient,
le café qu’ils buvaient.8

Le texte ci-dessus a été traduit par  Antoine Comiti, qui
précise :

Ce livre raconte l’histoire de la campagne d’abolition de l’esclavage
en Grande-Bretagne aux 18 et 19e siècles. Je le conseille vivement à
toute  personne (lisant  l’anglais)  qui  souhaite  comprendre  comment
une minorité d’abolitionnistes a gagné à elle une majorité de l’opinion
— initialement indifférente, parfois même hostile — à cet objectif qui
semblait pourtant totalement chimérique à leurs contemporains.9

La  néophobie  rejette  aujourd’hui  l’antispécisme, comme
l’antiracisme et l’antiesclavagisme ont été rejetés. On peut
constater que les arguments du rejet sont les mêmes, notamment
l’appel à la tradition.
Tout cela rappelle les mots de Paul Watson10 :

If you want to know where you would have stood on slavery before
the Civil War, don’t look at where you stand on slavery today. Look at
where you stand on animal rights.
Traduction :
Si vous voulez savoir quelle aurait été votre position au su-

jet de l’esclavage, avant la guerre de Sécession, ne considérez
pas ce que vous pensez de l’esclavage aujourd’hui. Regardez
votre position quant aux droits des animaux.

8 En France, l’esclavage a été officiellement interdit en 1848 et en 1865 pour l’ensemble
des États-Unis.
9 Texte complet d’Antoine Comiti : rebrand.ly/Antoine-Comiti.
10 Paul Watson, militant écologiste et antispéciste canadien, est le fondateur de Sea She-
pherd : rebrand.ly/Paul_Watson.
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Les tribulations abracadabrantesques
du choix personnel

Fort  heureusement,  comme  nombre  de  créations  hu-
maines, notre doxa évolue.
Quelque deux siècles en arrière, posséder des esclaves était

un  choix  personnel. Les  abolitionnistes, comme  Thomas
Clarkson, étaient considérés comme des extrémistes qui ne
respectaient pas les choix des autres.
Il y a un siècle, voter n’était un choix personnel que si l’on

appartenait au bon sexe. La  suffragette Emily Davison a
été emprisonnée neuf fois dans sa lutte pour le droit  de
vote des femmes et son action lui coûta finalement la vie.
Ceux qui partageaient son combat étaient vus comme des
extrémistes.
Il y a une cinquantaine d’années, permettre aux femmes

d’avoir un compte bancaire était le choix personnel de leur
époux. Ceux qui s’en indignaient passaient pour des extré-
mistes qui ne respectaient pas les choix des maris.
En revanche, avant 1990, année où l’O.M.S a retiré l’ho-

mosexualité de la liste des maladies, la sexualité n’était pas
un choix personnel.
Aujourd’hui,  considérer  les  autres  animaux  (sauf,  en

France, les  chats  et  les  chiens)  comme des  ressources  à
notre disposition est un choix personnel. Ceux qui s’en in-
dignent sont des extrémistes qui ne respectent pas les choix
des autres. Mais, manger un chat ou un chien ce n’est pas
un choix personnel ; ceux qui  s’y  risqueraient  se  feraient

17
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rappeler à l’ordre par des gens qui ne sont pas des extré-
mistes.

Paris, 1937. Extrémistes réclamant le droit de vote
pour les Françaises.

Pour conclure le sujet du misonéisme, je rappelle la pensée
d’Arthur Schopenhauer :

Toute vérité franchit trois étapes.
D’abord, elle est ridiculisée.
Ensuite, elle subit une forte opposition.
Puis, elle est considérée comme ayant toujours été une évidence.

Idées clandestines
à bord de notre esprit

Les  humains  font  partie  des  animaux  sociaux. Certains
sont rationnels, mais même ceux qui le sont le plus ne dis-
posent  que  d’une  raison entravée  par  la  camisole  sociale.
18
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Dès  l’enfance, l’éducation  grave  nombre  de  conceptions
dans notre esprit. Même au-delà de toute religion, il y a ce
qui se fait et ce qui ne se fait pas, ce qui se pense et ce qui
ne se pense pas.
Toutes ces choses que l’on bourre dans notre tête, surtout

dans notre jeune âge, mais aussi plus tard, sont extrême-
ment variées ; cela va de « on ne met pas son doigt dans le
nez » à la loi de la gravitation universelle, en passant par
tout un tas de concepts on ne peut plus hétéroclites, scien-
tifiques, mystiques, politiques, historiques, philosophiques,
médiatiques, sportifs… et plein plein plein de « ça se fait,
ça ne se fait pas » et de « ça se dit, ça ne se dit pas » et de
« c’est comme ça et puis c’est tout ! ». Imaginons un peu le
bric-à-brac qu’il peut y avoir dans une tête. Beaucoup de
ces connaissances sont indéniablement très utiles, ne serait-
ce qu’au moins une langue pour s’exprimer, par exemple, et
bien d’autres encore. D’autres, au mieux, ne servent à rien,
au pire, sont nocives. À noter que les langues, dont je viens
d’admettre la très grande utilité, peuvent elles aussi être des
vecteurs  d’idées  contaminant  les  esprits :  « le  masculin
l’emporte sur le féminin » en est un déplorable exemple.
Certaines  sont  démontrables, à  l’instar  du  théorème  de

Pythagore.
D’autres ne le sont pas, parce qu’elles  sont hors du do-

maine de la raison ; elles méritent cependant de remporter
notre totale adhésion : « la cruauté est condamnable », par
exemple.

19
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Quelques-unes sont totalement arbitraires, sans  utilité  et
sans conséquence : on offre des chrysanthèmes aux morts,
ou autres…
Hélas, il y a aussi les injections intracérébrales d’idées arbi-

traires qui sont très nocives. Le spécisme, avec notamment
sa frontière ontologique imaginaire entre les humains et les
autres animaux, est l’une d’entre elles. La croyance que les
protéines n’existent que dans la viande et que les ressources
animales sont indispensables à notre nutrition en est  une
autre. La phallocratie de nos sociétés encore trop patriar-
cales en est encore une ; bien qu’heureusement en (insuffi-
sant) déclin, dans certains lieux, elle demeure encore bien
trop vigoureuse dans le monde.
Le problème est que nous ne prenons guère le temps de vé-

rifier que nous adhérons consciemment à toutes ces idées
que nous n’avons jamais conçues, mais qui pourtant condi-
tionnent notre comportement à chaque instant, tout autant
que si elles étaient les nôtres. On vérifiera et s’efforcera de
démontrer tout ce qui est scientifique, mais jamais un ensei-
gnant  ne  demandera  à  ses  élèves  de  démontrer  que, en
France et ailleurs, il faut caresser les chiens et les chats, mais
manger  les  lapins. Les  plus  grands  esprits  rationnels  de
notre espèce rêvent de concevoir une nouvelle physique qui
remplacerait la nôtre, unifiant les quatre forces fondamen-
tales pour mieux expliquer notre univers. Mais, même parmi
ces  esprits-là, peu s’interrogent  sur  l’habitude de  destiner
certaines espèces à nous tenir compagnie et d’autres à être
exploitées, torturées et ingérées sans le moindre remords. Le
20
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bien-fondé de cette manière d’agir  est  tenu pour acquis.
Comparable à une idée clandestine à bord de notre cer-
veau, jamais on ne lui demande son billet ; elle échappe à
tous les contrôles de la raison. Hélas, elle prend très sou-
vent les commandes à notre insu et nous pilote, elle tient le
volant de notre conduite. Ces réflexes, enfouis dans notre
crâne dès nos premiers pas, sont cachés dans des recoins si
profonds des méandres de notre cerveau qu’il nous arrive
très rarement de les examiner avec attention pour vérifier
leur valeur. Nous ne faisons pas assez souvent le tri de notre
grenier mental ; ce qui nous fait prendre le risque d’adopter
des comportements non contrôlés par notre conscience, des
conduites quasi mécaniques. Cela nous amène à penser à la
conscience de soi.

La conscience de soi
Dans ce qui suit, j’utiliserai parfois le verbe ressentir en ita-

lique pour dire : « savoir instantanément, sans la moindre
réflexion. » Par exemple, il est facile de  ressentir qu’on est
debout ; je n’ai  pas besoin d’y réfléchir en observant que
l’horizon est perpendiculaire à l’axe qui passe par ma tête et
le point situé entre mes deux pieds. J’en ai une conscience
proprioceptive instantanée. C’est cela que, dans ce chapitre,
j’appellerai ressentir, plus bas.
Avoir conscience de soi, c’est se sentir exister. C’est penser

à la première personne. C’est percevoir « je ». C’est ressentir
« je suis ».
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Je  vais  arbitrairement  différencier  deux  champs  de
conscience : la conscience extérieure et la conscience inté-
rieure.

La conscience extérieure
La conscience extérieure est celle qui nous permet de nous

imaginer  quelque  part  dans  l’espace-temps. Nos  connais-
sances nous aident à étendre cette conscience-là, qui est plus
complexe que de seulement se sentir debout.
À 10 h 37, je suis dans ma voiture sur cette route en direc-

tion de Uneville. Le nord est devant moi. Je suis sur la troi-
sième planète… à 150 millions de kilomètres du Soleil…
On peut ajouter la conscience de la relativité des mouve-

ments :
(A) Je  suis  sur  l’équateur, en train de marcher  à  2 km/h

droit devant moi, dans un train qui file à 120 km/h. Par rap-
port à ce dernier, j’avance donc ; voir défiler l’intérieur du
wagon à ma droite et à ma gauche m’aide à le ressentir. Mais
je marche dans le sens contraire de l’avancement du train.
Donc, par rapport à la surface de la Terre, sur laquelle sont
posés les rails, je recule à (120 - 2) = 118 km/h.
(B) Toutefois, la Terre tournant sur elle-même entraîne le

train  à  1 600 km/h, vers  l’est. Le  train  se  dirigeant  vers
l’ouest, en fait, j’avance à 1 600 - 118 = 1 482 km/h dans ma
ronde autour de l’axe de la Terre.
On pourrait aussi tenir compte de la vitesse orbitale de la

Terre autour du Soleil : un peu plus de 100 000 km/h. Sans
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oublier la vitesse orbitale du Soleil autour du centre de la
Galaxie : 850 000 km/h. Et puis  le  déplacement de cette
dernière vers le Grand Attracteur : 2,3 millions de km/h.
À ma connaissance, il n’existe aucune conscience humaine

capable d’embrasser tout cela instantanément et simultané-
ment. Je ne parle pas de le savoir ; je parle bien d’en avoir
une conscience instantanée : de le ressentir.
Il n’est pas trop difficile de  ressentir la partie (A), mais je

serais surpris, et admiratif, de connaître quelqu’un capable
de ressentir en plus la partie (B).
Je pourrais prendre d’autres exemples pour montrer la li-

mitation  de  notre  conscience  spatio-temporelle. Mais  ce
n’est pas utile ; je voulais juste montrer que nous sommes, à
notre  échelle, comparables  à  des  fourmis  seulement  ca-
pables de penser leur petit univers de fourmis. Notre  res-
senti spatio-temporel est très limité.
La conscience de l’espace étant l’espace de la conscience, la

nôtre vit dans un studio étriqué.

Il s’agissait là seulement de la conscience projetée vers l’ex-
térieur  de  nous.  La  conscience  de  ce  dans  quoi  nous
sommes.

La conscience intérieure
La conscience intérieure est celle qui permet de  ressentir

ce qui se passe en nous. Cette conscience de soi attentive et
profonde permet de se contrôler, de se piloter, d’être aux
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commandes de soi-même, d’agir sur le volant de notre exis-
tence.
Comme je le disais, avoir conscience de soi c’est se sentir

être. C’est  penser  à  la  première  personne. C’est  percevoir
« je ». C’est ressentir « je suis ». C’est la capacité de s’observer
de l’intérieur.
Il y a la conscience de soi en train d’être et de faire :
Je suis à table. On me parle. Je réponds. Je pique un truc

dans mon assiette avec ma fourchette. Untel me raconte une
histoire drôle, je ris.
Il y a la conscience de soi comme faisant partie de ce que

j’observe :
Je suis en train d’admirer un oiseau. Je pense que cet ani-

mal est rouge et que son vol est d’une extraordinaire virtuo-
sité. Dans cet exemple-là, « avoir conscience de soi comme
faisant  partie  de  ce  que j’observe »  veut  dire : je  sais  que
« rouge »  et  « étonnante  virtuosité »  n’engagent  que  moi.
Pour un chien qui n’y voit qu’en noir et blanc, il ne serait pas
rouge. Pour un oiseau beaucoup plus habile que celui-ci, son
vol  n’aura rien d’exceptionnel. Même « oiseau » a un sens
pour moi parce que je suis un humain. L’oiseau ne sait pas
que, pour moi, il est un oiseau.
Cette conscience-là me permet de me dire que, quand je

décris le monde, en réalité je ne dis rien de lui, je ne fais que
dévoiler comment je pense le monde ; en l’occurrence, com-
ment mon esprit conçoit cet oiseau. En fait, en décrivant le
monde, je ne décris que moi-même.
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Il y a la conscience de nos réactions, nos émotions, nos li-
mites intellectuelles…
On peut essayer de descendre de plus en plus profondé-

ment dans une introspection concentrée à la recherche de
soi. Mais, aussi  grand soit  notre  effort, et  aussi  entraîné
soit-on dans cette pratique, nous atteindrons assez vite une
limite  dans  la  connaissance  de  notre  propre  fonctionne-
ment.
La  limite  ultime  serait  récursive :  ressentir pourquoi  et

comment naît en moi ce qui me permet de ressentir pour-
quoi et comment naît en moi ce qui me permet de ressentir
pourquoi  et … Pour  comprendre pleinement comment il
fonctionne, l’esprit devrait pouvoir comprendre comment il
comprend qu’il  fonctionne. L’effort  mental  est  de  taille !
N’est-ce pas ?
Sans aller jusque-là. Il est très intéressant de développer la

conscience de soi. Sinon dans sa profondeur, au moins dans
sa permanence. Il est bon de s’entraîner à maintenir l’endu-
rance de sa conscience de soi. Être conscient de soi, le plus
souvent possible et le plus longtemps possible.
Nous  n’avons  pas  conscience  que, par  moments, notre

conscience  a  des  écrans  noirs.  Nous  ne  sommes  pas
conscients de n’être pas conscients à chaque instant.
Dans  la  vie  courante, nous  agissons  un peu comme un

thermostat qui régule la température sans avoir conscience
de ce qu’il fait. Parfois, au volant, il nous arrive de réaliser
que  nous  avons  fait  quelques  kilomètres  sans  nous  en
rendre compte. Tiens, je suis déjà là ! Il nous arrive aussi de
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lire sans avoir conscience de ce que nous lisons. Une partie
de nous décode le texte, mais la signification de ce dernier
n’est pas traitée par la conscience. C’est de cette manière que
nous agissons assez souvent.
Qui n’a pas regretté son comportement vis-à-vis de telle ou

telle personne dans telle ou telle situation ? Rétrospective-
ment, on se souvient d’avoir perdu son calme, d’avoir ri bê-
tement, ou d’avoir défendu un point de vue avec trop de vé-
hémence… Quelque  temps  plus  tard, dans  le  calme, par
exemple avant de s’endormir, songeant à ce moment passé,
on se souvient de soi. Nous avons alors une observation in-
térieure rétrospective de nous :
Pourquoi diable me suis-je senti obligé de rire quand Untel

m’a raconté son histoire drôle ?
Le comportement de Unetelle m’a révolté. J’ai eu du mal à

maîtriser ma colère. J’ai été ridicule.
La démonstration mathématique de l’Autretelle était hors

de  ma  portée ;  je  n’aurais  pas  dû  faire  mine  de  la  com-
prendre. Mon amour-propre me fait adopter des attitudes
dérisoires.
J’ai  un ego qui m’encombre. À cause de lui, je passe des

heures à quémander des « J’aime » sur les réseaux sociaux. Je
ne sais pas pourquoi  j’ai  tant besoin qu’on ait une bonne
opinion  de  moi.  Je  supporte  mal  que  mes  publications
soient transparentes aux yeux des autres. Et cætera.
Ou bien l’inverse :
Rétrospectivement, je me souviens essentiellement de mo-

ments où j’aurais dû réagir, me mettre en colère, m’affirmer,
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trouver les mots pour m’exprimer. Mais dans 99 % des cas,
ce n’est que plus tard, au calme, que je trouve ce que j’aurais
dû dire ou faire.
On  se  souvient  amèrement  que, dans  ces  moments-là,

nous avions laissé s’éteindre notre conscience de soi, elle
était en veille. Nous ne nous observions pas. Nous ne nous
ressentions pas  en train  d’agir, faire, dire. Nous fonction-
nions comme un thermostat.
J’ai  volontairement  dit :  « nous  avions  laissé  s’éteindre

notre conscience de soi » plutôt que « nous avions éteint
notre conscience de soi » parce que la conscience de soi est
comme un feu qui s’éteint tout seul, dès qu’on ne veille pas
sur lui. Il faut fournir un réel effort d’attention pour garder
la conscience de soi éveillée. Au moindre moment d’inat-
tention, la conscience de soi s’endort. Nous ne nous ressen-
tons plus. Nous ne nous observons plus. Nous ne nous pi-
lotons plus ; nous sommes en pilotage automatique ; nos
réflexes ont pris le volant. Nous devenons un thermostat.
Nous  n’agissons  plus  sous  le  contrôle  de  notre  raison
éveillée ; nous sommes animés par des automatismes. Or,
nombre de ces derniers sont des idées clandestines.
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Troupeau-tropisme
Le  troupeau-tropisme,  plus  simplement  appelé  confor-

misme, nous pousse à nous conformer à la norme en vigueur
dans notre groupe social.

Le tropisme normatif des mots
Notre forte propension à se conformer à la norme transpa-

raît dans notre manière de nous exprimer.
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Implicitement, nous décrivons tout ce qui est hors-norme
comme étant regrettable, voire condamnable : « ce n’est pas
normal » ou « il n’est pas normal ». On parle de comporte-
ments « déviants ». Alors que l’adjectif « normal » est utilisé
comme un synonyme de juste, correct, convenable, appro-
prié…
Peu à peu s’enfonce dans la tête des jeunes enfants l’idée

clandestine selon laquelle ce qui est « normal » est raison-
nable alors que ce qui est « anormal » est déraisonnable ; et
donc que toute idée hors-norme est à éviter. Ainsi, par l’in-
termédiaire du langage, le tropisme normatif peut s’entrete-
nir, rester rigoureux et contaminer des générations. Il n’y a
pas de vaccin contre le conformisme, cet agent pathogène,
d’une foudroyante contagiosité, qui s’attaque à l’esprit.

Autres liens entre idées clandestines et langage
Dans  le  domaine  de  la  domination  patriarcale  et  du

sexisme, de nombreux mots de la langue française mettent
en valeur l’homme par rapport à la femme.
• Déjà, « l’homme » est  synonyme de « l’humanité » ; on

ne dit jamais « la femme » pour désigner toute l’humanité.
• Le masculin l’emporte sur le féminin.
• L’expression populaire « avoir des couilles » relit le cou-

rage aux gonades mâles, pas aux gonades femelles ; on ne
dit pas « avoir des ovaires ».
• Le mot « fraternité » emprunt au latin classique fraterni-

tas, « fait d’être frères ».
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• « Fratrie »  : ensemble des  frères  et  sœurs d’une famille.
Mais cela vient pourtant du grec ancien phratēr, frère.
• Etc.
Dans le domaine du spécisme, là aussi le vocabulaire joue

son rôle.
• Cette personne est bête = elle est stupide comme tous ces

êtres qui n’appartiennent pas à l’espèce élue. Entraîne l’ad-
verbe « bêtement ». Agir bêtement = Agir comme un crétin,
pas avec l’intelligence d’un humain. Dire ou faire des bê-
tises…
• Se comporter avec bestialité = se comporter avec brutalité

et férocité comme tous ces êtres qui ne sont pas de notre es-
pèce. Exemple : « Un meurtre commis avec bestialité. »
• Adjectif : « Inhumain »  =  avoir  les  caractéristiques  mo-

rales horribles de ceux qui ne sont pas des humains.
• Adjectif : « Humain » = ce qui se fait de mieux dans le

domaine de la morale.
Pour les humains, « être humain » veut dire : être quelqu’un

de bien, tout simplement (et sans fausse modestie, on l’aura
remarqué). Exemple : « Faire le bien avec une touchante hu-
manité. »
• Ce type est un porc ! Ces gens sont des bœufs ! Vous êtes

un âne !…
• Etc.
• Le substantif « animal » est particulièrement intéressant.

En effet, dans le langage courant, nous conservons l’habi-
tude de désigner les autres espèces par le terme : « les ani-
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maux ». C’est un automatisme dont nous avons beaucoup
de mal à nous défaire. Il se trouve pourtant que, au moins
depuis Charles Darwin, on sait que l’être humain est aussi
un animal. En effet, la classification scientifique tradition-
nelle reconnaît six règnes :
• les bactéries ;
• les archées. ;
• les protistes ;
• les végétaux ;
• les mycètes ;
• les animaux. (nous sommes là-dedans).
D’une part, nul besoin d’être très convaincant pour affir-

mer que nous ne sommes ni des bactéries, ni des archées, ni
des protistes, ni des végétaux. D’autre part, il est facile de
voir que le règne « humain » ne figure pas dans cette liste.
Il n’y a pas un règne spécialement pour nous, qui nous iso-
lerait  au-dessus  de  tous.  L’hypothétique  « propre  de
l’homme »  censé  nous  distinguer  des  autres  animaux
n’existe pas.
Il existe une autre classification qui compte sept règnes11 ;

cependant, elle classe aussi les humains dans les animaux12.
Conclusion : nous sommes bien des animaux.
Voilà, ce  chapitre  montre, par  quelques  exemples  seule-

ment, comment  le  langage  peut  créer  et  pérenniser  de
nombreuses idées clandestines, bien cachées dans nos cir-
convolutions cérébrales.
11 Elle ajoute les chromistes à la liste des règnes.
12 Une des sources : rebrand.ly/regnes.
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Expériences de Solomon Asch
En 1951, le psychologue Solomon Asch a publié les résul-

tats d’une expérience démontrant le besoin de conformisme
d’une manière frappante. Asch testa la force de cette ten-
dance en organisant de faux tests de vision. À chaque test,
tous les participants étaient ses complices, sauf un.
Le psychologue montra des affiches. Sur celle de gauche fi-

gurait  une seule  ligne, celle  qui  allait  servir  de  référence.
Celle de droite montrait trois autres lignes, chacune d’une
longueur  nettement  différente  (nommées  A, B, C) ;  une
seule des trois était exactement de la même longueur que la
ligne de référence à gauche.
Les différences de longueur entre les trois lignes à droite

étaient suffisamment importantes pour que l’on puisse repé-
rer du premier coup d’œil laquelle des trois avait la longueur
de référence.
Asch demanda quelle était la ligne figurant sur l’affiche à

droite qui avait la même longueur que celle de l’affiche à
gauche, la A, la B ou la C.
Tous  les  complices  donnant  volontairement  une  même

fausse réponse, les sujets « naïfs » subissaient une pression
de groupe suffisamment grande pour les conduire à donner
la même réponse de toute évidence fausse ; ceci ne se pro-
duisait pas systématiquement, mais assez souvent pour que
l’expérience fût révélatrice. D’autant plus que, sans influence
du  groupe, en  privé, les  mêmes  sujets  donnaient  des  ré-
ponses justes.
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Mème
Le terme « mème » venant de l’anglais  meme a été utilisé

pour la première fois par  Richard  Dawkins dans son ou-
vrage  The Selfish  Gene.  Il  décrit  les  mèmes  comme des  élé-
ments culturels transmis entre individus, un peu comme un
gène qui est capable de passer d’une personne à l’autre. L’auteur in-
dique qu’il peut s’agir d’airs de musique, d’idées, de phrases
au  goût  du  jour, de  modes  vestimentaires, de  façons  de
construire  des  poteries  ou des  arches… Tout comme les
gènes se propagent en passant d’un individu à l’autre, d’une
génération à la suivante, au moyen des spermatozoïdes et
des ovules, les mèmes se propagent en passant d’un esprit à
l’autre en utilisant un processus, qui, au sens large, peut être
appelé imitation.
Dans son livre Engines of Creation (traduit en français sous

le titre  Les engins créateurs), Kim Eric  Drexler, reprend ce
terme pour dire, entres autres, au sujet des mèmes :

Comme des virus, ils peuvent se répliquer sans contribuer à la survie
ou au bien-être de leurs hôtes. Par exemple, le mème d’être martyr
pour une cause peut se répandre et se concrétiser par la mort de son
hôte.
On voit que je ne suis pas le seul à noter que les idées

clandestines ressemblent aux virus.
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Utiliser le troupeau-tropisme pour convaincre
Le troupeau-tropisme est bien connu et fort utilisé par le

commerce. Qui n’a pas entendu ce genre de phrases pronon-
cées par les vendeurs ou les vendeuses ?
« C’est très tendance », ou simplement « C’est à la mode »,

« On se l’arrache, ce modèle », « J’en vends beaucoup », « Il
plaît énormément, celui-là »… Ce ne sont que des manières
différentes de dire : Si vous l’achetez, vous ferez partie d’un
grand groupe qui a fait le même choix ; il y a donc de fortes
chances pour que ce soit le bon.
Si cette stratégie est si souvent utilisée, c’est que le com-

merce s’est bien rendu compte que les potentiels clients sont
très sensibles à ce que le gros du troupeau a choisi.
Pour inciter quelqu’un à donner de l’argent pour une cause,

il est important de communiquer en tenant compte de cela.
Considérons par exemple ces deux phrases :
Cette année, 1 200 000 Français ont fait un don à notre as-

sociation.
Cette année, 2 % des Français ont fait un don à notre asso-

ciation.
Il s’agit de la même information ; cependant, la première

formulation  sera  beaucoup  plus  convaincante  que  la  se-
conde. En effet, on aura plus envie de suivre plus d’un mil-
lion de personnes, que de faire comme seulement 2 % de la
population ; dans ce cas, on préférera être dans le groupe des
98 % qui n’ont rien donné. Alors que c’est pourtant la même
chose.
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S’écarter du troupeau 
Désobéir à une pratique culturelle, fruit d’une idée clan-

destine inculquée, entraîne de grandes difficultés à vivre en
société, en famille et même parfois en couple. Par exemple,
ne plus consommer de ressources d’origine animale est aus-
si  difficile que de vivre en marchant sur les mains. C’est
difficile pour des raisons pratiques, car la nourriture propo-
sée  par  la  société  est  majoritairement  omnivore. Et  c’est
difficile dans les relations sociales parce qu’il faut souvent
se  justifier.  « Mais  enfin,  pourquoi  marches-tu  sur  les
mains ? » En effet, pour le plus grand nombre, « les  autres
animaux sont des ressources à notre disposition » va autant
de soi que « les pieds sont faits pour marcher ».
Cette  pression  sociale  fait  que  beaucoup  de  personnes

évitent tout simplement de penser à contre-courant. Pour
les animaux sociaux que nous sommes, il est tellement plus
facile de penser ce qui se pense et de faire ce qui se fait.
Plus grand est le nombre de personnes qui se comportent
comme nous, plus on se sent soutenus dans ce que nous
croyons  que nous sommes. Une seule personne différente
suffit à troubler la sérénité du groupe social si fortement
conditionné par le « ce qui se fait, ce qui se pense » moult
et force fois injecté dans le cerveau dès la tendre enfance.
Prenez un air suffisamment sérieux pour déclarer soudaine-
ment :
— Hier, j’ai bu un grand verre de lait de chienne, je me

suis régalé !
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— Hein !  Du lait  de  chienne !  Beurk !  Tu es  fou !  Trop
zarbi !
Ajoutez :
— Ben, j’ai voulu essayer… D’habitude, je bois du lait de

femme. Ma voisine qui est nourrice en a trop.
Là, c’est certain, on va vous gerber sur les pieds ! (Il ne faut

pas dire « gerber », ce n’est pas bien.) Répondez alors :
— Bien que ce ne soit ni nécessaire ni recommandé quand

on n’est plus un nourrisson, boire du lait de femme pour un
humain est moins zarbi que de boire du lait de vache, car
nous ne sommes pas des veaux.
Vous  obtiendrez  des  regards  cherchant  désespérément  la

preuve que vous plaisantez. Quoi qu’il en soit, la conclusion
sera que vous n’êtes pas  vraiment  normal. D’une manière
générale, prendre un peu de distance avec le troupeau social
se paye par des réprobations d’une ampleur proportionnelle
à l’ancrage de l’habitude que vous défiez : regards entendus
qui  s’échangent  autour  de  vous, moqueries  non  dissimu-
lées… Cela  peut  aller  jusqu’à  une réelle  hostilité, notam-
ment quand on s’écarte des habitudes spécistes, par exemple.
Sur le plan professionnel, la pression sociale est aussi très

forte, particulièrement dans les métiers qui offrent une au-
dience.  Les  carriéristes  des  médias  n’aiment  pas  trop
prendre de risques. Sur les plateaux de télévision, nombre de
chroniqueurs se voulant de bon aloi aiment caresser l’air du
temps dans le sens du poil. Ils ne s’en privent pas, car on ne
prend  aucun  risque  à  défoncer  des  portes  ouvertes  par
d’autres, ça ne fait pas mal aux épaules. C’est pourquoi, au-
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jourd’hui, il est (fort heureusement) de bon ton de dénon-
cer le racisme ou le sexisme. En revanche, ces mêmes chro-
niqueurs, au mieux, toisent d’un air entendu et amusé ceux
qui dénoncent le spécisme, au pire, se moquent ouverte-
ment  d’eux. Bouffons  modernes, ils  n’ont  d’autres  soucis
que celui de complaire au roi Audimat. Dans quelques dé-
cennies, les mêmes ou d’autres du même acabit dénonce-
ront le spécisme avec une conviction apparente qui donnera
l’impression qu’ils  ont toujours pensé ainsi, qu’ils  étaient
des précurseurs en la matière. Il faudra les voir avec leurs
sourcils froncés et leur ton docte servir du : « Ça ne serait
pas un peu spéciste, ça… hum… ? »
Excellant dans l’art de ne servir à rien, ils souriront encore

avec cette condescendance méprisante devant de nouveaux
précurseurs qui leur parleront d’idées visionnaires progres-
sistes passant bien au-dessus de leur esprit étriqué. Le pro-
grès traîne toujours ce genre de boulets, mais rien n’arrête
sa marche.
Ataviquement enfants de la prudence, manœuvrés par des

idées clandestines, égocentriques, englués dans la pression
sociale… il n’est pas facile d’accepter les changements de
notre rassurant ronron quotidien.

Les enfants de l’égocentrisme
Le spécisme est  une chose  allant  tellement  de  soi, que

cette conception est moins remise en cause que les acquisi-
tions  scientifiques  maintes  fois  démontrées. Proposer  de
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s’interroger sur le bien-fondé du spécisme semble plus far-
felu  que  méditer  sur  des  univers  multidimensionnels  ou
chiffonnés, trous de ver et autres audacieuses spéculations.
Comment cela se fait-il ? Pourquoi le spécisme est-il si so-

lidement ancré en nous ?
Nous savons que nous avons tous une très forte propension

à penser avant tout à nous-mêmes. Peu importe comment
nous appelons cette inclination, « instinct de conservation »,
si l’on veut. Toujours est-il que, en effet, il n’est pas néces-
saire  de  faire  un  effort  pour  penser  à  son  propre  intérêt
avant  celui  des  autres.  Reconnaissons-le :  nous  sommes
nous-mêmes une des personnes que nous estimons le plus ;
nous aimons câliner notre ego, le couvrir de bisous et de ca-
resses  pour  le  faire  ronronner  comme  un  petit  chaton.
« Ho !  Je  t’aime  beaucoup, moi !  Je  ferais  tout  pour  te
mettre en avant pour qu’on te remarque. J’espère que tu vas
devenir  riche  et  célèbre et  que tout  le  monde va  t’aimer
comme moi, je t’aime, moi… »
Je  ne  veux  surtout  pas  laisser  entendre  que  cet  égocen-

trisme inné est  une exclusivité humaine. Certains  anima-
listes tiennent des discours haineux envers notre espèce. Je
ne partage pas du tout leurs propos qui ne sont ni plus ni
moins qu’une forme de spécisme, un spécisme inversé par
rapport à celui qui est le plus communément répandu, mais
un spécisme tout de même. Il n’y a en effet aucune raison de
supposer que les autres animaux sont meilleurs que nous ; le
prétendre serait naïvement manichéen. Nous sommes tous
conçus  sur  le  même  principe  évolutif. L’égocentrisme, la
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cruauté aussi bien que l’altruisme et la compassion animent
de très nombreuses espèces.
Cela dit, impossible de nier que l’humain est le plus nui-

sible des animaux. Il est vrai que notre espèce commet les
plus grands massacres dans ses propres rangs et dans ceux
de tout ce qui vit sur Terre. Mais cela n’est pas dû au fait
que l’humain soit la forme de vie la plus immorale. Cela est
dû au fait que son égocentrisme dispose de moyens colos-
salement grands pour s’exprimer. Il est raisonnable de sup-
poser que d’autres espèces disposant de moyens aussi im-
portants  n’agiraient  pas  mieux  que  nous.  Dans  un
poulailler, on peut observer autant de scènes de tendresse et
de solidarité que d’impitoyables compétitions. À voir com-
ment un chat peut jouer cruellement avec une souris, on ne
peut que se féliciter de ne pas être à sa merci ! Je ferme
cette parenthèse pour en revenir à nous.
L’égocentrisme, cette préférence que l’on ressent pour soi-

même, a fini par s’étendre un peu vers d’autres, mais seule-
ment vers ceux qui nous ressemblent le plus possible, ceux
qui ont le même sexe, la même couleur de peau, la même
sexualité, la même nationalité… L’idéal eût été d’accorder
de la considération à d’autres soi-même, mais, n’en trouvant
pas, on fut bien obligé d’accepter des différences, mais pas
trop tout de même ! Le moins possible !  Ainsi apparais-
saient le sexisme, le racisme, l’homophobie, la xénophobie,
la tout-ce-qui-ne-me-ressemble-pas-phobie et bien sûr le
spécisme. Ces exclusions de la sphère de considération op-
priment les plus faibles ou les moins nombreux ; le sexisme,
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toujours  admis, puisque  malheureusement  les  femmes  ne
touchent toujours pas le même salaire que les hommes, a
une  origine  des  plus  primitives :  le  fait  que  l’homme est
physiquement  plus  fort  que  la  femme. Quelques  « extré-
mistes »  ont  remis  ces  limites  d’ouverture  à  l’altérité  en
question. Cela a dû être très difficile pour eux ; la preuve, ils
ont  encore  des  opposants  puisque  ces  maux  ne  sont  pas
complètement éradiqués !
Remettre  le  spécisme  en  question  demande  encore  plus

d’efforts, car il faut lutter contre son narcissisme pour faire
entrer dans notre cercle de considération des personnes qui
nous ressemblent  encore moins que celles  qui  n’ont  ni  le
même sexe, ni la même couleur, ni la même sexualité, ni la
même nationalité, ni (non, mais quelle audace !) la même
forme… Ces nouvelles personnes que nous devons accueillir
dans notre champ de considération sont si différentes des
humains que la plupart de ces derniers sont choqués que
l’on ose  employer  le  mot « personne »  pour  parler  d’elles.
C’est un crime de lèse-majesté contre Sa Majesté l’Humani-
té. Comme une majorité a longtemps refusé de considérer
que les humains noirs étaient des personnes, une majorité
refuse  aujourd’hui  de  constater  que  les  non-humains  ont
une personnalité, et sont donc, comme nous, des personnes.
Il ne vient pas à l’esprit qu’on ne mange pas du veau, mais
un  veau, un  enfant  bovin  particulier  qui  a  terriblement
souffert d’avoir été brutalement séparé de sa mère pour être
engraissé seul dans un box minuscule, infortune commune à
des centaines de milliers de ses congénères, mais que chacun
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ressent personnellement, pas comme du veau, mais comme
le veau qu’il est. Cela ne vient pas à l’esprit parce que cette
personne bovine est si loin de nous ressembler qu’elle est
presque  un  objet  et  qu’aucune  idée  clandestine  ne  nous
pousse à avoir de la compassion pour elle. Pire, une idée
clandestine nous rassure en nous disant que c’est normal de
traiter du veau ainsi, puisque tout le monde le fait.
Parce qu’il est encore moins à notre image, considérer un

poisson comme un objet est pour nous tout naturel. Qu’il
éprouve la peur et la douleur, qu’il ait des relations sociales
avec ses congénères passe très loin de notre esprit, quelque
part dans une autre galaxie. On nous a tellement appris que
la pêche est un sport paisible et bon enfant, qu’il paraît to-
talement incongru, et même un peu niais, de se soucier de
la  souffrance  d’un  poisson.  Pourquoi  pas  d’un  caillou !
Alors, dire d’un mérou qu’il est une personne, c’est prendre
le risque de se faire interner.

Sophismes, biais cognitifs… 
Dans son œuvre  Discours  de  la  méthode,  René Descartes

écrivait :
Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée: car chacun

pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus diffi-
ciles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer
plus qu’ils en ont.
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S’il est vrai que beaucoup souhaiteraient être plus riches,
plus célèbres, plus beaux, plus forts, plus en forme, plus ai-
més… nous n’entendons pas souvent quelqu’un rêver d’être
plus intelligent. Cela est peut-être en partie dû au fait que
nous jugeons notre esprit avec notre esprit ; l’esprit se juge
donc  lui-même avec, reconnaissons-le, une  tendance  à  la
complaisance. Il ne faut pas généraliser bien sûr, ce n’est cer-
tainement pas le cas de tout le monde, mais le plus grand
nombre a plus de facilité à développer des complexes au su-
jet de son physique qu’au sujet de son esprit. La crainte de
ne pas posséder un physique attrayant est plus répandue que
celle d’être intellectuellement limité.
Les idées, clandestines ou mûrement réfléchies, qui sont en

nous sont la seule chose qui nous représente notre esprit.
Elles sont nous. Elles participent dans une grande mesure à
bâtir notre personnalité. À un instant T, nous sommes nos
pensées. Il se trouve que cet instant T nous voulons le faire
durer  le plus longtemps possible, car  il  n’est  pas facile de
changer radicalement ce que nous nous sentons être sans
cesse et à tout bout de champ. Ceci explique les difficultés
que nous avons à nous laisser convaincre et le plaisir  que
nous avons à avoir toujours raison.
Voici  quelques  sophismes  et  biais  cognitifs. Certains  in-

hibent l’initiative de réfléchir ; ce sont des créateurs d’idées
clandestines. D’autres nous permettent d’arc-bouter nos po-
sitions intellectuelles contre les vents et marées de tous les
arguments contradictoires. La liste est  très  loin d’être ex-
haustive, il s’agit seulement des plus communs.
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Homme de paille
En rhétorique, il est un sophisme qu’on appelle « homme

de paille » ou « épouvantail ».
Ce sophisme très courant est un moyen de combattre ce

qui dérange nos certitudes. Il permet d’utiliser la mauvaise
foi comme une arme. En effet, il consiste à déformer des
idées ou des paroles que l’on veut dénigrer, le plus souvent
dans le but d’éviter de remettre ses propres pensées en ques-
tion. Ces déformations étant bien entendu choisies pour fa-
ciliter les critiques.
En voici deux beaux exemples qui m’ont été adressés sur

Twitter.
1 ) « Si l’on suit le raisonnement des animalistes, un virus
étant un organisme vivant, il a donc le droit de vivre (ou de
survivre) au même titre qu’un humain ! » [sic].
2 )  « C’est  vrai  que Léonard de Vinci, Mozart, Einstein,
Martin Luther King ou mère Térésa ne sont pas supérieurs
à une blatte, une chauve-souris, une mygale, une puce ou
un boa constrictor! » [sic]
Déjà, la racine du mot « animaliste » étant « animal » et les

virus  n’étant  pas  des  animaux, ceci  ne devrait  même pas
concerner les animalistes. Mais, passons sur  ça. L’anima-
lisme, notamment antispécisme, ne prétend pas que tous les
animaux sont égaux, bien sûr ; ce serait tout à fait grotesque
de  dire  qu’une  limace  à  la  même valeur  qu’un  humain.
L’animalisme reconnaît les différences, mais refuse qu’elles
soient discriminatoires. Un chien et un cochon sont diffé-
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rents, mais il n’y a pas de raison morale de les traiter diffé-
remment, d’en aimer un et de tuer l’autre. L’animalisme an-
tispéciste  aimerait  que  tous  les  animaux  bénéficient  d’un
certain nombre de droits fondamentaux ; qu’ils puissent dis-
poser librement de leur vie sans être torturés, asservis, enfer-
més, séparés de leur mère, mutilés… pour tout dire, exploi-
tés de quelque manière que ce soit. L’antispéciste ne prétend
même pas que nous n’avons pas le droit de nous défendre. Si
un moustique menace de me piquer, je le tue sans hésiter !
Je n’accomplirais pas ce geste dans l’intention de l’exploiter,
mais pour me défendre. En effet, si je me laisse piquer, ce
sera le moustique l’exploiteur et moi l’animal exploité.
On est très loin de : « Je ne me soigne pas, car les virus ont

le droit de vivre autant que moi. » L’utilisation d’un homme
de paille permet de refuser ou différer l’examen de nos idées
clandestines.
L’auteur de ces exemples prête des pensées purement in-

ventées aux animalistes afin de repousser facilement ce qui
pourrait  faire  vaciller  ce  qu’il  tient  pour  acquis.  Ces
exemples  sont  des  cas  particulièrement  grotesques,  des
sortes  de  caricatures  de  l’homme de  paille. Ce  sophisme
peut être employé avec beaucoup plus de finesse, bien en-
tendu. Dans ce cas, il peut être moins facilement repérable.

Appel à la nature
Dire  d’une  chose  qu’elle  est  bonne  ou  défendable  parce

qu’elle  est  naturelle  ou bien  qu’au  contraire  elle  n’est  pas
bonne ou indéfendable parce qu’elle n’est pas naturelle est
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un sophisme bien connu appelé « appel à la nature13 ». Ce
sophisme est  si  ancien, et  donc connu, qu’il  a  même un
nom latin : argumentum ad naturam.
Bien entendu, avant d’entamer ce sujet, il importe de pré-

ciser ce que l’on entend par « nature ». Ce mot à deux sens :
1) Tout ce qui existe dans l’Univers.
Définition Larousse :

Le monde physique, l’Univers, l’ensemble des choses et des êtres, la
réalité.
2) Tout ce qui existe dans l’Univers, sauf tout ce qui ré-

sulte d’une intervention humaine.
Définition Larousse :

Ensemble des principes, des forces, en particulier de la vie, par op-
position à l’action de l’homme.
Dans la première acception, tous nos agissements sont na-

turels. Un barrage construit par des êtres humains est aussi
naturel qu’un barrage de castor. Nous sommes nous-mêmes
un produit de la nature, donc tout ce que nous pouvons
faire, même le pire à nos yeux, est naturel par définition.
Dans la seconde acception, rien de ce que nous pouvons

faire n’est naturel, là aussi, par définition.
Ceux qui font appel à la nature ne doivent pas se référer à

la  première  signification, puisque, par  définition, tout  ce
que fait l’humain est compris dans « le grand tout » naturel.
Ils font donc référence à la seconde. Dans ce cas, ils sont
tenus d’admettre qu’il n’est pas naturel de porter des chaus-
13 rebrand.ly/AppelNat.
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sures, des vêtements ou des lunettes, de se soigner à l’aide de
médicaments, de porter des prothèses ou bénéficier d’inter-
ventions chirurgicales, d’utiliser quelque réalisation humaine
que ce soit, téléphone, voiture, réfrigérateur… En résumé
pour vivre d’une manière naturelle, il faudrait être nu dans
les bois et les savanes comme les animaux sauvages.
Qui fait ça ? Personne ! N’est-ce pas ?
Essayons donc de mieux comprendre, à l’aide d’un exemple,

ce  que l’on entend communément  par  « être  naturel »  ou
« ne pas être naturel ».
Des exemples, nous en trouvons sans effort  dans les  ac-

croches marketing figurant sur les produits du commerce,
ou dans les publicités.
Cosmétique  100 %  naturel.  Remède  naturel.  Bidule  et

autre machin naturel… Le message implicite étant que si
c’est naturel, c’est bon. Généralement, on oppose le terme
« naturel » au terme « chimique ».
« Produits naturels » versus « produits chimiques ». Ce qui,

dans le contexte de ce sophisme, est équivalent à « gentils
contre méchants ».
Il suffit d’une seule nanoseconde de temps cérébral pour

remarquer que cela n’a aucun sens, qui plus est pour deux
raisons.
1 ) La première de ces raisons est qu’il n’existe absolument

rien de  matériel  dans  tout  l’Univers  qui  ne  soit  pas  chi-
mique.
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Définition Larousse du mot « chimie » :
« Partie des sciences physiques qui étudie la constitution atomique

et  moléculaire  de  la  matière  et  les  interactions  spécifiques  de  ses
constituants. »
Il  en résulte que l’eau la plus pure est  chimique : H2O.

Nous-mêmes :  notre  corps  est  une  formidable  structure
chimique. Tous les autres animaux, les plantes et toutes les
autres formes de vie, la terre, les minéraux, l’atmosphère,
notre monde tout entier et même toutes les autres planètes
ainsi que les étoiles de tout l’Univers… Tout ce qui est ma-
tériel  est  formé  d’atomes  susceptibles  de  s’associer  pour
former des molécules. Donc tout, sans aucune exception,
est  par  conséquent chimique. Il  en résulte  que dire d’un
produit qu’il est chimique à autant de sens que de préciser
qu’un son est acoustique. « Produit chimique » n’a donc au-
cun sens en lui-même, il s’agit d’un pléonasme. Synthétisé
par l’humain ou trouvé dans la nature, tout est chimique.
Mais soyons charitables. Essayons de comprendre ce que

l’on entend par « produit chimique », même si nous venons
de voir que cela n’a scientifiquement aucun sens. Peut-être
que ceux qui utilisent ce sophisme veulent dire : « produit
fabriqué par les humains ». Cela va nous permettre de par-
ler de la deuxième raison pour laquelle l’appel à la nature
est absurde.
2 ) La deuxième de ces raisons est que, dans la nature, il

existe de très nombreuses substances dangereuses, nombre
de  calamités,  force  maladies,  moult  parasites  et  autres
fléaux de toutes sortes. Dès lors, on voit bien que « être na-

47



QUI VOUS CONDUIT ?

turel » ne saurait garantir qu’un produit est bon. Combien
de végétaux sont des poisons « naturels » ! Un seul exemple
parmi  tant  d’autres, le  laurier-rose  est  très  toxique ;  ses
feuilles et ses fleurs contiennent des substances dangereuses
qui agissent sur le cœur ; les accidents dus à son ingestion
sont assez fréquents pour être connus.
Malgré toutes les raisons de rejeter cette croyance, le so-

phisme de l’appel à la nature continue à parasiter de nom-
breux esprits, tel le ver solitaire qui s’incruste dans les intes-
tins. Comme les gens y croient, le marketing l’utilise ; ce qui
fait de la publicité à cette idée clandestine ; ce qui fait que
cela la maintient dans les esprits, ce qui fait que le marke-
ting l’utilise…
L’appel à la nature est connu depuis l’Antiquité. Bien que

régulièrement  condamné  par  les  penseurs, ce  sophisme  a
gardé toute sa virulence ; il s’agit d’une des idées clandes-
tines les plus tenaces.
Le  sophisme  de  l’appel  à  la  nature  a  généré  l’adjectif :

« contre nature ».
Selon  cette  formule,  certaines  de  nos  actions  seraient

contre la nature, contre un ordre des choses établi par on ne
sait  qui  et  inscrit  on  ne  sait  où ;  ces  deux  informations
n’ayant jamais été précisées à ce jour. Cependant, à en croire
l’usage de cette locution, la nature serait une entité dotée
d’une supposée volonté. Maîtrisant sa propre conception du
bien et du mal, elle jugerait nos comportements. Le pro-
blème majeur de cette idée clandestine est que la nature ne
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s’exprime jamais implicitement d’elle-même ; des porte-pa-
role  autoproclamés  se  donnent  le  droit  de parler  en son
nom. Par exemple, selon certains d’entre eux, l’homosexua-
lité serait contre nature. Que de nombreuses espèces, de la
nature, la pratiquent, sans se soucier que ce soit condamné
par cette même nature, ne décourage pas les ambassadeurs
de la nature de nous rapporter les volontés de cette der-
nière.
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J’ajoute un article publié sur mon blog en juin 2017 parce qu’il
est de circonstance ici. Comme je l ’insère tel quel, il risque d’y
avoir quelques redites avec le début de ce chapitre. J’espère que
vous ne m’en tiendrez pas trop rigueur.

Une enquête du B3i

Le Bureau d’Investigation des  Idées  Inexplicables  publie
son rapport sur les idées selon lesquelles certaines choses se-
raient  « naturelles »  et  d’autres  « non  naturelles »  voire
« contre nature ».
Je vais vous raconter comment je me suis lié d’amitié avec

le lieutenant Caulombo et comment j’ai trouvé un emploi,
tout ceci en participant indirectement à cette enquête du cé-
lèbre détective.

*

Tout a commencé quand, habitant depuis peu le quartier,
j’ai croisé pour la dixième fois mes voisins, Mme et M. Un-
tel, qui promenaient leur caniche dénommé Poupoune. Pour
le protéger des rigueurs de l’hiver, ce petit chien était attifé
d’un  pull  en  laine  vert. À  chaque  promenade, Poupoune
s’étranglait en tirant sur sa laisse comme s’il se prenait pour
un tracteur en train de remorquer la tour Eiffel. Au fur et à
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mesure de nos rencontres et de quelques discussions, je me
suis rendu compte que les Untel sont des gens tout ce qu’il
y a de plus normaux. Ce sont des archétypes de la norme,
des références, des étalons, même. Rien ne dépasse de ce
qu’il est d’usage de penser, de faire, de dire, de manger…
Aussi  comprendrez-vous  leur  indignation  quand ils  ont

appris  dans  un  magazine  que  certains,  des  véganes,
donnent des croquettes végétales à leurs chiens et chats.
Ils m’ont invité à boire un café. Nous sommes attablés sous

la tonnelle de leur jardin. Monsieur Untel jette le journal
sur la table devant mes yeux, tapote l’article d’un index dé-
nonciateur et s’exclame :
— Ces animaux sont des carnivores ! Ce n’est pas naturel !
Apportant tout son soutien à cette déclaration, sa femme

hausse les épaules puis les yeux au ciel en branlant la tête
de droite à gauche.
— C’est  contre  nature !  ajoute-t-elle. Les  gens  sont  de

plus en plus fous !
C’est l’été. Poupoune n’a pas son pull vert. Sa « maman »

lui  a  fait  un petit  palmier  sur  la  tête  avec  un chouchou
rouge.
Leur agacement me donne à réfléchir sur la signification

même d’« être naturel, ou pas naturel » ou d’« être contre
nature ». Je lis l’article en diagonale, je regarde Poupoune et
je me dis :
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Notre espèce a transformé cet animal-là :

en ces animaux-là :

Notre espèce a aussi transformé un animal proche de celui-
ci :
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en ces animaux-là :

Sont-ce des animaux naturels ?
Ces chiens et ces chats, qui sans nous n’existeraient pas,

sont le plus souvent nourris avec des croquettes à base de
poissons de mer. Peut-on raisonnablement supposer que les
loups et les chats sauvages d’antan pêchaient des poissons
dans les profondeurs des océans ? En faisaient-ils ensuite
des petites boulettes déshydratées ?
Va-t-il de soi que faire apparaître de nouveaux animaux,

par reproduction contrôlée, et les nourrir avec ce que ni eux
ni  leurs  ancêtres  n’auraient  jamais  pu  obtenir  par  eux-
mêmes est naturel ?
Hum… j’ai du mal à saisir ce qu’on entend par naturel !
Est-ce que transformer les loups en caniches (parfois avec

un petit pull en laine) est naturel ? Les loups tondaient-ils
les moutons pour se faire des pulls ? À quel moment trans-
gresse-t-on  le  plus  la  nature  (si  tant  est  qu’on  puisse  la
transgresser) ? En passant du loup à Poupoune, ou en don-
nant des croquettes végétales à un chien ? Être ou ne pas
être naturel… telle est la question.
Monsieur Untel me tire de mes réflexions :
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— Vous allez voir, me dit-il en revenant de sa cuisine.
Immergé  dans  mes  pensées, je  n’avais  même pas  réalisé

qu’il avait quitté la table. Il pose une tasse de lait sur la ter-
rasse devant Mimie, la chatte angora, et reprend place à côté
de sa femme.
— Elle adore ça, me confie cette dernière en levant sa tasse

de café. Vous allez voir.
Il est vrai que Mimie lape sans se faire prier. La regardant

faire, je doute fortement que ses ancêtres félins eussent l’ha-
bitude de téter les femelles aurochs. Cela me rappelle que le
paysan chez qui je vais acheter mes fruits et légumes m’a ré-
cemment appris que les chapons de Noël, qui sont des coqs
châtrés, sont nourris avec un mélange de céréales et de lait
de vache en poudre.
Est-ce naturel de donner du lait de bovin à des chats et des

oiseaux ? Décidément, j’ai vraiment du mal à discerner ce
qui est naturel de ce qui ne l’est pas.
Ne vous impatientez pas ! Je vais bientôt en parler du lieu-

tenant Caulombo.
D’aucuns  se  disent  que  nourrir  un  chien  avec  des  cro-

quettes végétales est contre nature.
Alors que les mêmes pensent qu’il est naturel de :
• donner du lait de vache aux chats ;
• donner du poisson de haute mer aux chats et aux chiens ;
• faire du fromage…
Ah oui ! Au fait, le fromage, je ne vous en ai pas parlé du

fromage. Pour faire du fromage, on solidifie du lait avec de
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la présure. La présure est principalement composée de deux
enzymes, 80 % de chymosine et 20 % de pepsine, qui sont
produites  dans  la  quatrième  et  dernière  poche, appelée
« caillette », de l’estomac des enfants ruminants ; elle per-
met à ces derniers de digérer le lait de leur mère, quand les
humains ne le leur volent pas. Possédant la propriété d’ac-
célérer le caillage du lait, la présure est utilisée pour trans-
former celui-ci en fromage. Elle est le plus souvent prélevée
dans la caillette des veaux, parfois aussi dans celle des che-
vreaux ou des agneaux. Important : les enfants ruminants
doivent être tués avant leur sevrage, car leur caillette cesse
de produire de la présure dès qu’ils n’ont plus besoin de di-
gérer du lait.
En résumé, voici ce que l’on a coutume de faire pour être

en mesure de consommer du fromage :
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1) Masturber des taureaux pour leur prendre du sperme,
comme vous pouvez le voir ci-dessous.

Cette semence est gardée en conserve à -180 °C dans de
l’azote liquide. À noter :  l’azote liquide n’existe nulle part
sur terre à l’état naturel.

2)  Enfoncer son bras dans l’anus des  vaches  et  une tige
dans leur vagin pour déposer ce sperme dans leur utérus afin
de les inséminer.
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3) Tuer les enfants dès le plus jeune âge pour utiliser leur
caillette et s’emparer du lait que les mères produisent à leur
intention.

Notre belle doxa considère que tout cela est naturel.
Mais est-ce moral de donner des croquettes végétales à un

chien ? J’ai déjà entendu cette question en diverses circons-
tances ; souvent, elle est prononcée avec des sourcils froncés
et sur un petit air entendu laissant supposer que la réponse
est  évidemment : « non ». Rien ne saurait  être davantage
« contre nature » !
J’ai un doute. Manger du fromage est-il vraiment beau-

coup plus « naturel » que de nourrir un chien avec des cro-
quettes végétales ? Au sujet du fromage, ajoutons que des
vaches ont été nourries avec de la farine animale (ce qui a
conduit au scandale de la vache folle ; pas parce que c’était
de la farine animale, à cause du prion) ; personne ne se de-
mandait alors si c’était naturel de rendre les vaches carni-
vores.
Je  reprends  ici  mon énumération de  choses  considérées

comme naturelles :
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• donner du lait de vache aux chats ;
• donner du poisson de haute mer aux chats et aux chiens ;
• masturber des taureaux et conserver leur sperme dans de

l’azote liquide (qui, rappelons-le, n’existe pas à l’état natu-
rel) ;
• sodomiser des vaches avec le bras ;
• rendre les vaches carnivores ;
• transformer les loups en caniches, chihuahuas, ou autres,

et les vêtir avec des poils de mouton ;
• arracher les testicules aux coqs et les nourrir avec du lait

de vache ;
• transformer les sangliers en cochons, puis couper ces der-

niers  en  petits  morceaux  pour  les  enfourner  dans  leurs
propres boyaux ;
• gaver des canards pour ingérer leur foie malade ;
• au cirque, faire sauter des fauves dans un cercle de feu, ou

faire pédaler des ours sur un vélo ;
• enfermer  des  dauphins  dans  une  piscine  pour  les

contraindre à faire tourner des ballons sur leur nez ;
• consommer du lait de vache ou de chèvre quand on est un

être humain adulte ;
• etc.
Toutes ces sortes de choses sont naturelles et de bon aloi.

Alors que donner des croquettes végétales à un Poupoune…
Houlala ! ce serait une forfaiture contre nature !
Mais oui ! Mais oui ! Je vais vous parler du lieutenant Cau-

lombo ! J’y arrive justement.
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Complètement  largué  par  cette  notion  de  « nature », je
prends aimablement congé de mes hôtes et je rentre chez
moi. J’ai  dans l’idée de demander de l’aide au lieutenant
Caulombo. Il n’habite pas très loin de chez moi.
Nous nous sommes croisés quelques fois et il m’a toujours

salué avec un aimable sourire. Cela m’encourage à prendre
contact avec lui.
Vous devez savoir qu’après avoir exercé longtemps pour la

criminelle, le lieutenant Caulombo est à présent employé
par le Bureau d’Investigation des Idées Inexplicables, dont
le sigle  est  B.I.I.I  (couramment appelé  B3I), qu’il  a  lui-
même contribué à fonder.
Comme il demeure à quelques pâtés de maisons de chez

moi, je décide d’aller sonner à sa porte. Il doit être chez lui,
car sa vieille Peugeot grise est garée sous les tilleuls devant
sa maison. J’appuie sur la sonnette. Trois secondes plus tard,
c’est lui qui ouvre :
— Monsieur Peter Faulk ! s’exclame-t-il. Bonjour !
Je suis très surpris qu’il ait retenu mon nom et j’en suis très

flatté.
— Bonjour, Lieutenant Caulombo ! Je voudrais vous par-

ler de quelque chose qui me préoccupe. Auriez-vous un peu
de temps à me consacrer ?
— Bien sûr, je vous écoute. Flânons un peu dans le lotisse-

ment, vous m’expliquerez tout.
Tandis que nous marchons calmement, je lui raconte tout

au sujet  de  ce qui  me préoccupe. Je  n’oublie  rien : Pou-
poune, Mimie, les  croquettes  contre  nature, alors  que le
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fromage… Apparemment  très  intéressé  par  le  sujet, il  se
touche de temps en temps le front ou la tête et prend des
notes sur son calepin. Notre discussion prend cependant fin
au bout d’une demi-heure, car il doit interroger quelqu’un
pour une autre affaire. S’engageant à réfléchir à la mienne et
à passer me voir demain dès que possible, il prend congé de
moi sur cette promesse.

*

Ma nuit est très agitée ; je rêve que Poupoune voyage dans
le temps, avec son pull vert et son chouchou sur la tête. Ac-
compagné par deux amis, un basset teckel et un chihuahua,
il se retrouve dans un très lointain passé. Tous les trois ex-
pliquent à une meute de loups que dans le futur une écra-
sante  majorité  de leurs  descendants  leur  ressembleront  et
qu’ils feraient bien, d’ores et déjà, de s’entraîner à manger
des poissons des profondeurs océaniques déshydratés.

*

Le lendemain en début  d’après-midi, le  lieutenant  Cau-
lombo est chez moi. Nous sommes attablés dans le jardin à
l’ombre de mon sycomore.
Le célèbre détective me regarde avec son célèbre sourire

mystérieux puis se met à fouiller dans toutes les poches de
son célèbre imperméable pour en sortir son célèbre calepin.
Il le consulte à bout de bras, car il est visiblement presbyte.
— J’ai pris des notes, me dit-il.
— Oui ?
J’ouvre  mes  oreilles  comme  un  hippopotame  ouvre  la

bouche quand il bâille.
60



QUI VOUS CONDUIT ?

— Voyons, voyons… Où ai-je écrit ça ?… Ma femme me
dit souvent que je vais finir par me perdre dans ce carnet et
qu’on ne me retrouvera jamais… Ah, voilà ! j’ai trouvé. J’ai
noté deux usages principaux différents du mot « nature ».
Car tout vient de là, n’est-ce pas ? Si nous voulons com-
prendre ce que signifie « naturel » ou « contre nature » nous
devons bien connaître le mot nature.
— Certes !  acquiesçai-je. Je  ne sais  pas  pour  vous, mais

pour moi, ça ne va pas de soi.
— Je vais vous dire ce que j’ai pu comprendre à ce stade.

J’ai trouvé ça dans l’encyclopédie de ma femme. Vous savez,
ma femme a une encyclopédie… Mais bon ! je ne sais pas
pourquoi je vous dis ça. Venons-en aux faits. Donc, je vous
parlais de deux significations.
Il baisse son carnet pour me regarder :
— Je vous écoute.
— Premièrement : dans son usage le plus courant, ce mot

désigne  les  paysages  qui  nous  entourent. Les  arbres, les
prés, les fleurs, les lacs, les montagnes, les cours d’eau, les
mers… tout ce genre de choses. Il est très probable que les
arbres, les prés, les fleurs, les lacs, les montagnes, les cours
d’eau, les  mers… se  moquent  éperdument  de  ce  qu’on
donne à manger aux chiens et aux chats. Ce n’est donc pas
cette nature-là que nous offensons par ce choix alimentaire
pour nos animaux. Pas vrai ?
J’opine  franchement  d’une  mimique  explicite. Il  tourne

une page de son carnet, lit quelques secondes et poursuit :
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— Pour  synthétiser  cette  acception, dans  un  sens  moins
bucolique, le mot « nature » veut dire : tout sauf nous. Nous
les êtres humains, et ce qui vient de nous. Nous ne faisons
donc  pas  partie  de  la  nature.  Par  exemple,  un  barrage
construit  par  nous  n’est  pas  naturel  alors  qu’un  barrage
construit  par  des  castors  est  naturel. Une maison ou une
ville ce n’est pas naturel, alors qu’un terrier, un nid ou une
termitière c’est naturel. Vous me suivez ?
— Parfaitement, Lieutenant.
— Donc, dans ce cas, par définition, tout ce que nous fai-

sons, de quelque manière que nous le fassions, n’est pas na-
turel. Qu’importe ce que nous pourrions donner aux chiens
et aux chats, ce ne serait pas naturel, car le simple fait de
leur donner à manger n’est déjà pas naturel, puisqu’il s’agit
d’une intervention humaine.
Il se tait un moment comme pour s’assurer que je l’écoute.
— Vous avez toute mon attention, Lieutenant.
— Je  vais  parler  de  la  deuxième  signification  à  présent.

Vous allez voir qu’elle est en contradiction avec la première
puisque celle-ci nous inclut. Scientifiquement, « nature » est
un synonyme de « Univers ». C’est-à-dire que ce mot dé-
signe le grand tout. On parle, par exemple des quatre forces
fondamentales de la nature, ou des lois de la nature. Bien
sûr, il ne s’agit pas, comme dans la législation humaine, de
lois auxquelles  nous devons obéir, mais  de lois auxquelles
nous ne pouvons pas désobéir. Rien dans tout l’Univers n’est
capable de se soustraire aux lois de la nature. Il serait donc
ridicule d’imaginer que la nature pourrait nous désapprou-
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ver en cas de désobéissance, puisque nous sommes inca-
pables d’enfreindre ses lois. Pas plus qu’un caillou n’est ca-
pable  de  tomber  vers  le  haut  pour  faire  la  forte  tête.
Comme les cailloux, nous sommes des produits de la na-
ture soumis à ses lois. Donc, dans ce cas, par définition,
tout ce que nous faisons, de quelque manière que nous le
fassions, est  forcément  naturel.  Même  donner  des  cro-
quettes végétales aux chiens et aux chats.
— D’accord, Lieutenant. Ce n’est  donc encore pas  cette

nature-là  que nous offensons en donnant telles  ou telles
croquettes à nos animaux de compagnie.
— Nous  sommes d’accord !  Ce n’est  pas  cette  nature-là

non plus.
Déçu, je demande :
— Mais alors ? Que veut dire « ce n’est  pas naturel » et

« c’est contre nature » dans le cas des croquettes ?
Il tire une bouffée ou deux sur son cigare en se grattant la

tête. Puis un œil à moitié fermé à cause de la fumée, il me
fixe  un  moment, tourne  une  page  de  son  carnet  et  de-
mande :
— Avez-vous du feu, s’il  vous plaît ? Mon cigare est en

train de s’éteindre.
— Bien sûr, Lieutenant.
Je vais chercher un briquet dans la maison et je reviens lui

donner du feu. Il aspire calmement deux bouffées, me re-
garde d’un air énigmatique, tourne une page de son carnet
et déclare :
— On est bien dans ce quartier, pas vrai ?
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— Oui, oui… J’y suis bien.
— C’est  ma  femme  qui  a  eu  l’idée  d’habiter  ici. Elle  a

beaucoup insisté. Finalement, je ne le regrette pas.
Prenant  conscience  que  je  suis  étonné  par  son  brusque

changement de propos, il reprend :
— Penchons-nous à  présent  sur  l’expression « contre  na-

ture ». Elle donne à penser que la nature possède une volon-
té et que si nous agissons contre son bon vouloir nous ris-
quons  de  la  contrarier ;  certains  redoutent  même  d’être
punis d’une certaine manière. Il est pourtant facile de trou-
ver un exemple, parmi tant d’autres, ou c’est une très bonne
idée de s’opposer à la nature. Une des quatre forces fonda-
mentales de la nature, l’attraction universelle, appelée aussi
gravitation, fait que nous tombons en chute libre dès qu’il
n’y a plus de support sous nos pieds. Nous connaissons un
moyen efficace de nous opposer à l’effet de cette force en cas
de chute justement. Il  s’appelle le parachute. On pourrait
dire que ce dispositif est contre nature. La nature n’a pour-
tant jamais puni un parachutiste d’utiliser un parachute qui
« désobéit » à l’effet de la force d’attraction universelle ; elle
n’a pas non plus récompensé quelqu’un pour avoir sauté sans
parachute ;  les  conséquences  d’une  telle  imprudence
semblent même prouver l’inverse. Il est très difficile d’ima-
giner une action susceptible de déchaîner le courroux de la
nature, car celle-ci n’a pas plus de pensée qu’un caillou. Si
vous jetez un caillou en l’air, bien à la verticale, il vous re-
tombera sur la tête, mais pas parce que vous avez agi d’une
manière  contre-caillou, car  le  caillou s’en moque qu’on le
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lance comme ceci ou comme cela. Simple caillou qu’il est, il
n’a aucune intention. Pour la nature, c’est la même chose :
son comportement lui est imposé par ce que nous appelons
ses lois.
— Si j’ai bien suivi, Lieutenant, l’expression « contre na-

ture »  n’a  pas  plus  de  sens  que  l’expression  « contre
cailloux ».
— À ce stade de mon enquête, c’est ce que j’en conclus, en

effet. Pour  poursuivre  mes  investigations, rencontrer  vos
voisins me serait sans doute utile. J’ai quelques questions à
leur poser, parce qu’il y a quelques détails qui me tracassent.
Et, moi, vous savez… quand quelque chose me tracasse, ça
me tourne dans la tête, ça ne s’arrête plus. Ma femme le
voit bien d’ailleurs, quand quelque chose me tracasse.
— Je vais faire tout ce que je peux pour que vous puissiez

les rencontrer au plus tôt, Lieutenant.
*

J’ai organisé la rencontre. Le lendemain, en début d’après-
midi, Caulombo arrive, vêtu de son éternel imperméable,
au volant de son atemporelle Peugeot grise qu’il gare sous
les tilleuls du parking. Je vais à sa rencontre. Aussi ébouriffé
que d’habitude, il sort de son vaillant véhicule dont la porte
grince en se refermant. Nous nous serrons chaleureusement
la main.
— Bonjour, Lieutenant ! Venez, ils vous attendent.
— Bonjour, Monsieur Faulk ! Je vous suis.
Les Untel nous accueillent poliment, mais un peu guindés.
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— Bonjour, m’sieur-dame ! Je suis le lieutenant Caulombo,
détective d’investigation des idées inexplicables.
— Entrez, Lieutenant, entrez ! s’exclame, M. Untel.

*

Nous sommes sur la terrasse du couple qui subvient aux
besoins de Poupoune. Devant nous s’étend une pelouse sur-
veillée par quelques nains de jardin.
— Ah, si ma femme voyait ça ! s’exclame le lieutenant en

montrant  une  petite  fontaine  qui  fait  entendre  un  léger
bruit d’eau. Elle adore ce genre de choses, ma femme.
Les Untel semblent flattés. Nous nous asseyons tous autour

de la table sauf le lieutenant qui pose son séant sur un gros
escargot en béton qui décore la terrasse. Avisant l’expression
de surprise des Untel, il se relève aussitôt et présente ses ex-
cuses.
— Oh, pardon ! Je suis désolé.
Pendant que nos hôtes lui assurent qu’il n’y a aucun mal, il

fouille dans toutes les poches de son imperméable. La fu-
mée de son cigare coincé au bord des lèvres le fait grimacer.
Il finit par trouver son calepin qu’il commence à consulter
en s’asseyant, comme nous, sur une chaise près de la table.
— Voilà, dit-il. Non… Ce n’est pas ça… ça c’est la liste des

commissions  que  ma femme m’a  confiée… attendez… Je
vais trouver… Ah ! Voilà ! Je voulais vous poser une ques-
tion, m’sieur-dame ! Il s’agit de quelque chose qui me turlu-
pine… vous  savez, moi, quand  quelque  chose  me  turlu-
pine…
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Les Untel  font montre de leurs dispositions à répondre
par une expression faciale explicitement ouverte et aimable,
mais l’arrivée du caniche distrait le lieutenant :
— Ah ! mais… ce doit être Poupoune, n’est-ce pas ?
Après quelques échanges de paroles diverses au sujet de ce

lointain descendant de ce qui fut un loup, la conversation en
rapport avec le but de cette rencontre reprend et le lieute-
nant commence à poser ses questions :
— Que pensez-vous de ce qui est naturel ? Par exemple

les produits naturels, les cosmétiques, la nourriture, la mé-
decine  naturelle,  les  engrais  naturels,  tout  ce  genre  de
choses, quoi.
Nos hôtes disent tout le bien qu’ils  pensent de tous les

produits naturels et fustigent tout ce qui est chimique.
Le lieutenant tourne quelques pages de son calepin et dit :
— Vous semblez opposer la nature à la chimie. N’est-ce

pas ?
— Ah, ça oui ! s’exclame le couple d’une seule voix.
Dans une attitude de grande réflexion, le détective lève sa

main droite pour poser son index sur son front plissé et son
pouce sur sa tempe.
— Eh, bien… Ce qui me tracasse, voyez-vous, c’est que…

Je ne suis pas un scientifique, mais j’ai beaucoup consulté
l’encyclopédie de ma femme. Et je suis certain d’avoir ap-
pris que dans la nature, il n’existe aucun corps, aucune sub-
stance,  aucune  matière  qui  ne  soit  pas  chimique.  Les
plantes,  l’air  que  nous  respirons,  votre  cher  Poupoune,
nous-mêmes, tous les animaux du monde, la planète tout
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entière et tous les astres du cosmos. Tout cela est chimique.
L’Univers tout entier  est  chimique. L’eau la  plus  pure est
chimique : H₂O, n’est-ce pas ? Donc, comment faites-vous
une différence entre un produit dit naturel et un autre dit
chimique, puisqu’en fin de compte tous les deux sont chi-
miques ? Si vous pouviez apporter une réponse à cette ques-
tion, vous m’aideriez beaucoup dans mon enquête.
Les  Untel  semblent  embarrassés. Le  lieutenant  consulte

son calepin, les  regarde, consulte encore son calepin, puis
ajoute :
— Non, décidément, je ne comprends pas. Je ne suis pas

scientifique, comme je  vous  l’ai  dit, mais  quand vous me
dites  « un  produit  naturel  ou  chimique »,  c’est  un  peu
comme si vous me disiez un bruit « naturel ou sonore ».
Je viens au secours des Untel qui semblent ne pas savoir

comment s’en sortir :
— Peut-être que par « chimique », ils veulent dire : fait par

les humains. Et par « naturel » : pas fait par les humains.
— Oui, bien sûr ! s’écrie le maître de Poupoune. C’est ça.
— Évidemment, c’est ce que nous voulons dire ! confirme

sa femme.
Le lieutenant opine du chef :
— Comme ça, je comprends mieux… Merci.
Nos  hôtes  sont  visiblement  soulagés,  mais  le  détective

semble toujours très préoccupé :
— Je comprends beaucoup mieux. Vous n’opposez donc pas

la nature à la chimie, mais ce qui existe sans notre interven-
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tion à ce que notre intervention transforme ou fait exister.
N’est-ce pas ?
Manifestement un peu perdus, les  Untel  acquiescent de

moyenne grâce. L’homme à l’imperméable permanent re-
prend :
— Je comprends beaucoup mieux, en effet, mais  j’ai  un

autre  problème du coup. Quelque chose  d’autre  me tra-
casse.
Il se touche le front, comme s’il pouvait à travers son crâne

tâter ses pensées pour les retrouver.
— Quoi donc, Lieutenant ? s’enquiert Mme Untel.
— Eh bien… Si je ne me trompe pas… Le sida, la mala-

ria, la pneumonie, la syphilis, la tuberculose, la salmonel-
lose, la peste, la rage, le choléra, la maladie de Lyme, toutes
les hépatites… toutes les maladies infectieuses sont d’ori-
gine  naturelle.  Tous  les  champignons  mortels  comme
l’amanite phalloïde, les baies toxiques, les nombreux végé-
taux vénéneux, les tiques, les poux, tous les parasites en gé-
néral, les mycoses, la gale… sont des œuvres de la nature.
La prédation. Les cyclones, les tempêtes, les tsunamis, les
grandes sécheresses et les inondations, les tremblements de
terre… toutes les catastrophes naturelles sont par définition
naturelles.
Le lieutenant observe le couple en affichant l’expression

sincère de quelqu’un qui essaie de résoudre un problème
qui le travaille. Il boit sa tasse de café d’un seul coup et la
repose sur la table :
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— Serait-ce abusé de vous en demander encore un peu, s’il
vous plaît ? J’ai très mal dormi cette nuit, voyez-vous, avec
toutes ces questions qui me hantent.
Monsieur Untel dit qu’il n’y a pas de mal puis se précipite

dans la cuisine et revient avec la cafetière pour servir le dé-
tective.
— Merci beaucoup, Monsieur Untel ! Votre café est déli-

cieux. Si  tout  ce  qui  existe  à  l’état  naturel  était  vraiment
mieux que tout ce qui est dû à notre intervention, vous pré-
féreriez la rage au vaccin contre la rage, la grêle au confor-
table abri de votre maison. Vous aimeriez mieux grelotter
que vous chauffer, subir la fièvre que de prendre un fébri-
fuge. Pour résumer, vous partiriez nu dans la campagne ou
dans une jungle quelconque pour y vivre comme un lapin,
un singe ou n’importe quel animal sauvage. Vous pourriez
éventuellement cultiver un peu de terre, à condition toute-
fois de la creuser et la retourner avec les mains, car les outils
de métal que vous connaissez ne sont pas naturels, puisqu’ils
sont de fabrication humaine.
Les Untel conviennent que tout ce qui est naturel n’est pas

forcément bienfaisant et que tout ce qui vient de l’être hu-
main  n’est  pas  nécessairement  inquiétant  ou  dangereux.
L’homme à l’imperméable antédiluvien conclut :
— Nous devons donc convenir que dire de quelque chose

que c’est naturel pour sous-entendre que c’est meilleur ou
sans  danger  n’a  aucun sens  et  que la  mention « naturel »
n’est qu’un argument marketing, sans aucune réelle signifi-
cation. Je vais donc inscrire cette idée dans la liste des idées
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inexplicables du B3I. Je vous remercie pour l’aide que vous
m’avez apportée, m’sieur-dame. Croyez bien que je ne man-
querai pas de parler de votre aimable assistance à mes supé-
rieurs.
Le détective se lève :
— Je dois vous laisser à présent. Au revoir et encore merci

beaucoup, Madame et Messieurs.
Les Untel exhibent la tête de quelqu’un qui serait partagé

entre deux sentiments : d’un côté, la fierté d’avoir contribué
à une enquête du B3I, de l’autre, l’embarras de devoir re-
mettre certaines de leurs idées en question.
— On ne vous chasse pas ! dit la « maman » de Poupoune.
— Sûr que non ! ajoute son mari.
Mais le lieutenant est déjà dans le couloir, prêt à sortir.

Monsieur Untel s’apprête à aller lui ouvrir la porte, mais
l’enquêteur revient avec deux doigts sur le front :
— Oh !  s’exclame-t-il. J’allais  oublier !  J’ai  une  dernière

question.
Le couple l’encourage à la poser.
— C’est une question personnelle, prévient-il. Que pen-

sez-vous de l’alimentation dite naturelle ?
Pour ce qui est de la nourriture, les deux époux assurent

que le naturel est certainement mieux.
— Par  exemple ?  demande  l’homme à  la  403  grise  hé-

roïque.
— Je  ne  sais  pas, moi… les  fruits  et  les  légumes, par

exemple. Le plus naturel possible, c’est mieux, assure Mme
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Untel.
— Le plus naturel possible… voulez-vous dire des végétaux

sauvages, par exemple ?
— C’est sans doute ce qu’il y aurait de mieux, oui.
— Ça  alors !  Quelle  coïncidence !  Figurez-vous  que  ma

femme se passionne pour l’origine des fruits et légumes. Je
vais vous montrer quelque chose.
Le lieutenant passe au peigne fin toutes les poches de son

imperméable :
— Où ai-je mis ça encore ?… Ah, voilà !
Il pose une photo sur la table :

Qui de vous pourra me dire ce qu’est cette chose ? C’est ma
femme qui m’a mis au défi de le deviner. J’avoue que je me
suis longtemps creusé la tête avant qu’elle ne me donne la
solution parce qu’en fait je ne trouvais pas. Alors, serez-vous
meilleurs que moi ?
— Une sorte de racine visiblement, dit M. Untel.
— Une  espèce  de  drôle  de  navet  difforme ?  propose  sa

femme.
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Plutôt que de dire une énormité, je préfère questionner :
— Ça se mange ?
— Ceci est une carotte sauvage, m’sieur-dame.

*

À la fin de son enquête, le lieutenant Caulombo a rédigé
son rapport pour le B3I. Et… vous savez quoi ?
J’ai eu l’honneur et la joie d’être embauché par l’adminis-

tration pour l’assister dans ses enquêtes et la rédaction des
rapports.
Bureau d’investigation des idées inexplicables
Détective d’investigation : Lieutenant Caulombo
Assistant-rédacteur : Peter Faulk
Enquête sur les idées véhiculées par l’emploi des termes

« naturel », « contre nature », et « chimique ».
• « C’est naturel » ou « c’est chimique »
Ce produit est chimique alors que celui-ci est naturel n’a

aucun sens, car il  n’existe rien de matériel  dans l’Univers
qui ne soit pas chimique.
Conclusion :  « L’idée  qu’une  substance,  dite  naturelle,

puisse ne pas être chimique » est une idée inexplicable.
• « C’est naturel » ou « ce n’est pas naturel »
Préciser qu’un produit est « naturel » pour sous-entendre

qu’il est de meilleure qualité ou qu’il est sans danger n’a au-
cune signification. Il s’agit la plupart du temps d’un pseu-
doargument purement commercial. Condamner quoi  que
ce soit, au seul motif que ce n’est pas naturel, n’a aucun sens,
puisque ce qui existe hors de toute intervention humaine
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n’est pas systématiquement bon. En effet, s’il est indéniable
que certaines  actions humaines  sont nuisibles, funestes  et
condamnables,  il  demeure  toujours  vrai  que  nombre  de
choses indésirables existent hors de notre responsabilité.
Conclusion : l’idée que quelque chose de naturel est forcé-

ment meilleur que quelque chose d’artificiel est une idée in-
explicable.
• « C’est contre nature »
Si on utilise le mot « nature » pour signifier : tout ce qui

existe sauf ce qui a un rapport avec l’être humain, définition
Larousse :

Ensemble des principes, des forces, en particulier de la vie, par oppo-
sition à l’action de l’homme.
Toutes nos actions sont par définition « contre nature ».
Si on utilise le mot « nature » pour signifier : tout ce qui

existe, y compris l’être humain, définition Larousse :
Le monde physique, l’Univers, l’ensemble des choses et des êtres, la

réalité.
Dans  ce  cas, aucune  de  nos  actions  n’est  par  définition

« contre nature » puisque nous sommes des produits de la
nature.
Conclusion :  « être  contre  nature »  est  une  idée  inexpli-

cable.
 

*

Voici donc comment j’ai eu la chance de faire la connais-
sance du célèbre détective et de trouver un emploi au B3I.
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En  réalisant  que  donner  des  croquettes  végétales  à  un
chien est pour beaucoup « contre nature », alors que man-
ger du fromage est pour les mêmes « naturel », je finis par
me demander si « contre nature » n’est pas tout simplement
employé pour dire : « contre mes habitudes », « contre les
idées préconçues du moment », tout simplement « contre la
doxa ».

Appel à la majorité
L’appel à la majorité, en latin Argumentum ad populum, est

un sophisme qui veut admettre qu’une chose est vraie si la
majorité  des  gens  la  tient  pour  vraie. Ainsi, selon  cette
criante manifestation de troupeau-tropisme, à l’époque où
tout  le  monde pensait  que la  Terre  était  plate… elle  ne
pouvait qu’être plate.

Biais de confirmation
Le  « biais  de  confirmation  d’hypothèse », plus  couram-

ment simplement appelé « biais de confirmation », est un
des biais cognitifs les plus courants.
C’est une sorte de bouclier mental sélectif, perméable à ce

qui conforte notre point de vue, mais imperméable à ce qui
pourrait le mettre en doute. Il est la tendance à sélectionner
en priorité les informations qui confirment les croyances ou
les idées déjà installées dans notre esprit. Ce biais est parti-
culièrement robuste quand il concerne l’éthique ou la poli-
tique.
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Infecté  par  le  biais  de  confirmation, un  esprit  accordera
beaucoup plus d’attention aux sources confortant son point
de vue qu’à celles qui le contredisent ; ces dernières seront
lues avec négligence et suspicion, si elles ne sont pas simple-
ment écartées dès les premières lignes qui auront permis de
deviner ce qui allait suivre. Il aura également des facilités
pour  interpréter  des  informations  ambiguës  de  manière
qu’elles  étayent son point de vue. Orienté par  le  biais  de
confirmation, on n’est pas en quête d’information, mais de
confirmation. On n’est pas guidé par la curiosité, par une re-
cherche de vérité, ou par un désir de vérifier la qualité de
son point de vue, mais par le besoin d’avoir raison.

Biais de statu quo
Ce  qui  est  nouveau  étant  considéré  comme  plus  risqué

qu’avantageux, on  préfère  ne  rien  changer. Oui, le  terme
« biais de statu quo » classe simplement la néophobie dans
les biais cognitifs.

Dissonance cognitive
La dissonance cognitive est la tension psychique ressentie

lorsque notre comportement entre en contradiction avec nos
croyances ou nos idées. Ce terme a été employé pour la pre-
mière fois en 1957 par le psychologue Leon Festinger dans
son livre  A theory of cognitive dissonance. Le psychologue y
parle  des  stratégies  natales  destinées  à  réduire  la  tension
psychologique et à retrouver la cohérence entre nos pensées.
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Un homme amoureux de sa femme, dont l’éducation ou la
culture  lui  recommandent  de  la  dominer, éprouvera  une
forte  dissonance  cognitive. Il  tentera de  la  réduire  en es-
sayant de trouver des justifications : « Elle le mérite un peu » ; « C’est
pour  son bien » ; « Les  femmes ont  besoin de  ça, c’est  leur  nature » ;
« C’est comme ça depuis la nuit des temps »… Ou il fera ce qu’il peut
pour ne pas y penser (déni).
Une femme amoureuse de l’homme qui bat son enfant,

qu’elle  aime  aussi, éprouvera  aussi  une  forte  dissonance
cognitive. Elle essaiera de l’atténuer : « C’est pour son bien » ;
« Il ne le tape pas si fort » ; « Les fessées n’ont jamais tué personne »…
Ou elle fera ce qu’elle peut pour ne pas y penser (déni).
La dissonance cognitive la plus répandue est « le paradoxe

de la viande ».
Cette  dissonance, étudiée en psychologie, est  provoquée

par la contradiction entre, d’une part, penser très sincère-
ment aimer les animaux, d’autre part, les manger et partici-
per à leur exploitation. Les stratégies d’évitement du ma-
laise psychologique sont nombreuses et variées : « Le lion
mange  la  gazelle » ;  « Ils  ont  été  élevés  pour  ça » ;  « La
chaîne  alimentaire » ;  « Les  végétaux  souffrent  aussi » ;
« C’est comme ça depuis la nuit des temps »… Une autre
de ces stratégies consiste à attribuer des capacités mentales
inférieures aux animaux qu’on mange14.

14 Il a pourtant été démontré que les cochons sont plus intelligents que les chiens. Et,
en d’autres circonstances, qui penserait qu’un prix Nobel de physique a plus le droit de
vivre que le commun des mortels ?
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Et bien sûr, là aussi, le refus d’y penser (le déni). Un déni qui peut
conduire jusqu’à l’agacement, voire la colère, si quelqu’un in-
vite à y réfléchir.
Il est également connu que les bourreaux s’efforcent de li-

miter leur dissonance cognitive en déshumanisant leurs vic-
times  et en se trouvant des excuses : « Je l’ai tué, ou torturé, mais il le
méritait ».

Le titre de ce livre eût pu être
Combien y a-t-il d’idées clandestines à bord de votre esprit ?

(Trop long.)
ou
Qu’est-ce  qui est  vous dans tous ces  trucs  en vous ? (Encore

long.)
ou
Qu’est-ce qui est de vous, en vous ?
ou
À quel point êtes-vous vous ?
ou
Où est le pur vous, en vous ?
ou
Où êtes-vous, dans vous ?
ou
Filtrez votre vrai vous  ! (Pas trop long, mais pas très expli-

cite non plus ! Ça me fait penser à un filtre à café.)
ou
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Purifiez-vous  ! (Oui, c’est court, mais ça fait gourou exalté)
ou
Vous ? (Très  court, mais  on  n’y  comprend  absolument

rien !)

Quoi qu’il en soit le titre est bien : Qui vous conduit ?
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Conclusion 
Notre conscience de soi ne fonctionne pas à plein temps.

Autrement dit, nous ne sommes pas  au volant  de nous-
mêmes d’une manière éclairée à chaque instant de notre
vie, même lorsque  nous  ne  dormons  pas. Nous  agissons
majoritairement en pilote automatique.
Quand notre conscience de soi tente de reprendre le vo-

lant, outre les limites intrinsèques du cerveau humain, de
nombreuses idées clandestines, bien cachées dans les tréfonds
de notre inconscient, conditionnent nos choix, nos comporte-
ments, nos réactions et  notre manière de tout concevoir.
Nombre de sophismes et biais cognitifs s’agrippent à notre
volant. Le troupeau-tropisme place moult barrières et dé-
viations sur le vaste réseau routier de nos pensées.
Que reste-t-il de nous ? De ce que nous sommes vraiment ?
En fait, étant des animaux sociaux, nous sommes tous un

peu de tous.
Nous sommes tous un peu de  tous pour  le  meilleur  et

pour le pire.
Pour  le  meilleur  parce  que  les  autres  nous  influencent

énormément sur le plan intellectuel. Nombre de leurs idées
enrichissent notre esprit. Elles sont le fertile humus de nos
propres constructions mentales.
Pour le pire parce que les autres nous influencent énormé-

ment sur  le  plan intellectuel. Nombre de leurs idées en-
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combrent notre débarras mental. Tant de ces vieux automa-
tismes s’emparent de notre volant pour nous conduire sur
des voies non choisies en toute conscience.
Pour être soi, seulement soi, il faudrait naître dans une ab-

solue solitude, à l’abri de toutes les influences. La vacuité de
notre esprit serait alors vertigineuse ! Il ne contiendrait que
quelques  embryons  de  concepts  nés  de  ce  que  nous  re-
cueillerions de nos sens. Je ne pense pas que ce serait sou-
haitable.
Mais si être seulement soi n’est pas souhaitable, nous pou-

vons aspirer à choisir qui nous voulons être, au moins en
partie, en faisant le tri de nos idées clandestines.
Espérer être soi, seulement soi, un soi entièrement inventé

par nous-mêmes serait un manque manifeste d’humilité et
un désir impossible à satisfaire. Impossible à satisfaire parce
qu’il faudrait, avant même d’être conçu : déjà le décider, puis
parvenir à tout mettre en œuvre pour naître seul et isolé de
tous.
Le désir d’être un pur soi-même est donc insane. Mais, as-

pirer à modeler, ajuster, régler, configurer son soi, au moins
en partie, me semble une ambition tout à fait raisonnable et
accessible. Nous pourrons tendre petit à petit vers ce but, à
notre rythme, en faisant le tri de nos idées clandestines. Les
examiner chacune sous tous les angles afin de déterminer si
nous souhaitons : les garder telles quelles, plus ou moins les
modifier, ou nous en débarrasser radicalement. C’est là un
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travail gratifiant suffisamment ardu pour occuper toute une
vie.
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